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Résumé. — Je vais essayer de montrer ici que la science-fiction doit étre appréhendée
comme une mythologie, au sens anthropologique du terme, dont le contenu et la fonc-
tion ne peuvent étre compris qu’en référence a I'aire culturelle au sein de laquelle elle a
émergé : 1'Occident moderne ot les sociétés accordent une place prééminente a la science
dans les représentations autant que dans les pratiques.

Je commencerai par définir ce qu’est une mythologie. Puis je présenterail’analyse d'un
ensemble représentatif de productions populaires ayant trait a la reproduction. On verra
qu’elle permet d’éclairer les soubassements de 1'idéologie occidentale se rapportant a la
différence des sexes et des cultures.

Selon Vernant, une mythologie peut étre appréhendée comme un cadre formel uti-
lisé « pour exprimer et transmettre, dans une forme narrative différente des énoncés
abstraits du philosophe ou du savant, un savoir concernant la réalité, une vision du
monde, ce que G. Dumézil appelle une idéologie » (Vernant, 1982 : 245-246). L'idéolo-
gie dont il est ici question integre a la cosmologie propre a une aire culturelle donnée
un systéme de valeurs censé expliciter la hiérarchisation des phénomeénes naturels
et socioculturels. De fait, une cosmologie est « un ensemble plus ou moins cohérent
de représentations portant sur la forme, le contenu et la dynamique de l'univers : ses
propriétés spatiales et temporelles, les types d’étres qui s’y trouvent, les principes
ou puissances qui rendent compte de son origine et de son devenir » (Viveiros de
Castro, 1991 : 179).

La mythologie exprime et transmet une idéologie d’une maniere qui lui est
propre. A la différence des sciences, elle ne s’exonére ni de jugements de valeur —
elle pousse a s’interroger sur le sens du bien et du mal —, ni d"une spéculation sur les
finalités de '’homme et de I'univers. Mais, a la différence de la théologie, elle apporte
moins de réponses ou de solutions qu’elle n’incite a les chercher perpétuellement :
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elle prend la forme d’une vérité cachée, d'un message crypté dont la signification
se déroberait sans cesse a l'intelligence de 1’'homme, soulignant ainsi le fossé infran-
chissable entre acces a la connaissance et acces a la vérité. La vérité renvoie toujours
a un type de transcendance. C’est pourquoi, dans un mythe, les « personnages dont
les actions déterminent la série des changements qui se produisent entre la premiere
et la derniere séquence de la narration, sont des Puissances de I'au-dela, des agents
surnaturels dont les aventures se déroulent dans un autre temps, sur un autre plan
et suivant un autre mode d’étre que ceux de la vie ordinaire » (Vernant ibid. : 210).
Pour que les destinataires du mythe se déprennent de la réalité actuelle, son action
se doit, en effet, d’étre située dans un ailleurs temporel (les temps primordiaux
ou, au contraire, futurs) et/ou spatial, renvoyant a des dimensions ordinairement
inaccessibles au commun des mortels (sous terre, au ciel, ou dans d’autres galaxies).

Toutefois, le mythe doit étre en phase avec la réalité puisqu’il est censé révéler le
sens caché de I'événement qui suscite sa narration (au décours d"un accident, d"une
mort, d'un rite, d'une catastrophe, d"une découverte scientifique ou technique). Les
phénomenes apparents de la réalité actuelle sont rapportés a des principes — ori-
ginaires, dynamiques et transcendantaux — qui peuvent prendre 1’aspect de divini-
tés ou de forces cosmiques, a l'instar de « 1’évolution » ou de I'hélice d’ADN. Les
mythes, quoique atemporels et situés « ailleurs », sont censés receler le sens des évé-
nements prenant place ici et maintenant, présentés comme les effets de ces puis-
sances invisibles, aux visages multiples selon la cosmologie en vigueur. La drama-
turgie du mythe combine le registre de la réalité et celui de l'intelligibilité de cette
réalité ou, autrement dit, les effets et leurs causes. Et si la réalité est changeante, les
ressorts de son intelligibilité sont censés étre immuables.

La mythologie doit étre appréhendée comme la représentation imagée et drama-
turgique d’une cosmologie qui est elle-méme une conception du monde, c’est-a-dire
une représentation. De ce point de vue, la mythologie procede d’un travail de méta-
représentation : elle ne prétend pas représenter le monde tel qu’il est, mais la re-
présentation correspondant a l'idéologie d’une aire culturelle donnée. Alors que le
travail scientifique prétend offrir une représentation du monde cohérente avec la
perception de sa physicalité, le travail mythologique a tout autre vocation : donner
consistance a une représentation du monde. La science et la mythologie renvoient a
deux types de travail de représentation qui, bien que fondamentalement distincts,
entretiennent néanmoins des relations d’interdépendance : tous deux visent a four-
nir une matrice générale d’intelligibilité, et chacun peut étre source d’inspiration pour
l'autre.

1. Logos et muthos

Le discours argumenté qui est celui de la science, et qui se dénomma d’abord lo-
gos, nait en Gréce au moment ot1 la philosophie s’émancipe dans un méme élan de
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la théologie et du discours mythologique. Des Aristote, nous dit Vernant, « le dia-
logue [entre muthos et logos] est impossible, la coupure consommée. Méme lorsqu’ils
semblent viser le méme objet, pointer dans la méme direction, les deux genres de dis-
cours restent mutuellement imperméables » (ib. : 202). L’autonomisation ultérieure,
entre le XVIle (Newton) et le XIXe siécle, tout d’abord progressive puis accélérée et
définitive, de la science vis-a-vis de la philosophie, inaugure 'entrée des sociétés oc-
cidentales dans la modernité. On peut parler d’émancipation définitive de la science
vis-a-vis de la métaphysique lorsque les sciences humaines — psychologie, sociolo-
gie, ethnologie — s’autonomisent a leur tour du tronc commun de la philosophie.
Nous sommes alors dans la deuxiéme partie du XIXe siecle. Je suggérerai ici que
I'émergence, a la méme époque, d’un nouveau corpus de récits, de forme non intros-
pective, qu’est la science-fiction n’est pas fortuite mais qu’elle exprime la nécessité
impérieuse, face a la concomitance du désenchantement du monde et du morcelle-
ment extréme de la science, d’une nouvelle alliance entre muthos et logos. De fait, ce
genre discursif va se nourrir des connaissances scientifiques contemporaines pour
les extrapoler et les tirer du coté de la réflexion éthique et de la métaphysique.

Les discours scientifiques sont disparates car ils renvoient a des disciplines dis-
jointes entre elles : sciences mathématiques, physiques, biologiques, sciences dites
humaines, etc. qui sont elles-mémes subdivisées en sous-disciplines, elles-mémes
subdivisées en différents champs d’observation et d’application. La mythologie char-
gée d’exprimer et de transmettre la cohérence de la vision du monde générée par
I'universalité de la perspective scientifique, c’est-a-dire I'idéologie de la culture oc-
cidentale contemporaine, va avoir pour vocation d’offrir une représentation globa-
lisante d'un ensemble de représentations scientifiques appréhendées, d’ordinaire, a
partir de points de vue fondamentalement distincts. Mais elle se doit également de
reconnecter cette vision globale des connaissances avec la téléologie, c’est-a-dire avec
une perspective sur les finalités de I’humanité. Et, de fait, si la science-fiction s’est
donnée pour vocation premiere la vulgarisation des connaissances scientifiques et
I'anticipation de ses futures applications techniques (cf. Jules Verne), elle a assez vite
été sous-tendue par une réflexion métaphysique et/ou éthique (de H. G. Wells a 2001
L’Odyssée de l'espace et Matrix, en passant par Huxley et Orwell).

La science-fiction donne corps, au moyen des images concretes qu’elle élabore,
a un ensemble de notions abstraites. Et ces images, parfois horrifiques et toujours
fascinantes, reconnectent le logos « au dramatique et au merveilleux », c’est-a-dire
au muthos, invitant le lecteur ou le spectateur a une participation émotionnelle,
toutes choses auxquelles le logos a volontairement renoncé depuis son émergence
dans l'antiquité grecque (Vernant : ibid. 199). Ce faisant, cette nouvelle forme de my-
thologie apporte une visibilité a I'idéologie des sociétés qui se sont rangées sous les
auspices de la science, et les moyens de la questionner. En effet, la science-fiction se
nourrira moins, au total, de I'enthousiasme des lumieres que du désenchantement
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qui s’ensuit, laissant augurer, pour les siécles a venir, des conséquences de la mise
en oeuvre de projets scientistes dans ’ordre du politique. Depuis Wells, 'un de ses
premiers auteurs majeurs, la science-fiction est spéculative, éthiquement concernée
et réflexive. Ainsi, dans sa Guerre des mondes, il établit un parallele entre les effets
dévastateurs du débarquement des Martiens sur terre et ceux des colonisateurs oc-
cidentaux sur les autres continents :

« Avant de les juger trop séverement, il faut nous remettre en mémoire quelles en-
tieres et barbares destructions furent accomplies par notre race, non seulement sur
des espéces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines infé-
rieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en 1’'espace
de cinquante ans entierement balayés du monde dans une guerre d’extermination
engagée par les immigrants européens » (1950 [1898] : 14).

Dans ce roman, ce sont les Européens qui subissent une colonisation brutale, ca-
tastrophique et imprévue, imposée par des colonisateurs venus d’un ailleurs loin-
tain, personnifiés par des extra-terrestres au savoir scientifique et technologique su-
périeur.

Le procédé narratif propre a la science-fiction offre aux écrivains la possibilité
d’établir des passerelles entre, d'un c6té, les différentes disciplines scientifiques, et
de l'autre, les sciences et 'ordre politique ou moral. Il nous faut alors remarquer
qu'une part tres importante de la science et des techniques qui en sont ses émana-
tions concretes et tangibles, notamment la part devenue la plus accessible au grand
public par divers procédés de vulgarisation de ses applications pratiques (PMA,
IVG, contraception, clonage etc.), concernent la reproduction. Et cependant la philo-
sophie occidentale, si prompte a s’emparer des problemes éthiques et ontologiques
que lui fournissent les sciences, est demeurée étonnamment peu prolixe, depuis ses
origines grecques, sur le théme de la reproduction et de 'écart que celle-ci impose
entre les sexes. Au contraire, la science-fiction qui fait son apparition corrélative-
ment, d"une part, a 'entrée des sciences dites naturelles dans la modernité et, d’autre
part, a 'émergence d'une technologie de plus en plus sophistiquée s’appliquant au
cosmos et au vivant, va s’emparer de ce champ apparemment laissé libre par la phi-
losophie. De fait, reproduction et origines de la vie ont partie liée avec la cosmologie.
Et si une mythologie, comme je 'ai suggéré au début, intrique cosmologie et ques-
tionnements éthiques, on comprendra que la science-fiction apparaisse comme la
mythologie des sociétés occidentales contemporaines.

C’est ce que je me propose de montrer en examinant certaines ceuvres de science-
fiction ayant trait a la reproduction.

2. Direction Le Meilleur des mondes

Selon un article humoristique paru fin 1999 (Sorg, 1999 : 13), le fait que des hu-
mains technologiquement aussi évolués que ceux de ’an 2000 aient été « enfantés a
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I'intérieur de leur mere, comme les animaux » apparaitrait remarquable aux yeux
de I'humanité des temps futurs. Cette équivalence entre grossesse — la nécessité
d’étre englobé dans un corps de femme avant de naitre — et animalité est récurrente
dans nombre d’ceuvres de science-fiction. Ainsi, dans Le Meilleur des mondes (Hux-
ley, 1932), ceuvre inaugurale en la matiere, les enfants sont fabriqués en flacon et
élevés dans des centres spécialisés; la viviparité, terme scientifique utilisé a dessein
par Huxley pour signifier 'horrible obligation animale d’en passer par un ventre
féminin pour naitre, y est pergue comme une infame chose du passé, ne subsistant
plus qu’a I'état de survivance honteuse dans quelques réserves de sauvages. L'apo-
gée de la civilisation correspond dans cette utopie a 1'avénement de la stérilisation
généralisée.

Dans ce mythe d’anticipation, la pornographie est rattachée, non au sexe, mais
a I'enfantement. Alors que les adultes s’adonnent a volonté aux activités érotiques,
s’extasiant devant les ébats sexuels des bambins dans les cours de récréation, ils
sont offusqués lorsqu’on leur rappelle l'origine vivipare de I’humanité. Dans cet uni-
vers sans mere, le sexe est roi. La chasteté apparait, en revanche, comme 'une des
pires perversions car elle prévient I’accession a 'expérience spirituelle la plus noble
— l'orgasme — dans la civilisation ayant atteint le plus haut degré d’évolution. Plai-
sir sexuel et activités reproductrices sont posés comme fondamentalement antithé-
tiques. Pour jouir pleinement, c’est-a-dire pour étre des « civilisés » & part entiere,
il faut étre libérés du joug reproducteur. L'érotisme est I'apanage de ’humanité. Il
s’inscrit pleinement dans la culture tandis que I'enfantement rabaisse au niveau de la
nature et, par 13, de I'animalité. C’est pourquoi 1’éradication de la maternité indique
la voie du progres : « La civilisation, nous répéete Huxley, c’est la stérilisation » (1998 :
130 et 141).

Ce récit d’anticipation refléte admirablement I'évolution des représentations et
des pratiques touchant a la sexualité dans les sociétés occidentales ot activités éro-
tiques et procréation tendent a étre appréhendées comme relevant de domaines dis-
tincts et qu’il faudrait séparer a tout prix : les individus sont censés, pour accéder a
une sexualité épanouie, se prémunir contre la grossesse. On met donc a leur portée,
des qu’ils sont puberes, des moyens contraceptifs efficaces. La fécondité des femmes
est assimilée a une maladie qu’elles doivent traiter de la puberté a la ménopause; et
lorsqu’elles souhaitent enfanter, elles doivent s’adresser a des spécialistes, gynéco-
logues et obstétriciens, qui ont la charge plus ou moins exclusive de la grossesse. La
procréation est devenue le domaine réservé du « médicalement assisté » .

Que I'émancipation sexuelle soit redevable aux moyens développés pour contro-
ler la fécondité, comme Huxley le subodorait des 1932, nul ne peut en douter. Mettre
la grossesse sous contrdle a, en outre, autorisé la possibilité d’instituer 1'égalité des
sexes. De fait, cette phase de la reproduction sexuée dévolue aux seules femmes
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confine a une asymétrie entre les sexes quasi intolérable dans le cadre d'une idéo-
logie qui se fonde sur 1'égalité. Dans cette optique, 1'égalité entre hommes et femmes
doit en passer par la symétrisation des roles sexuels, masculins et féminins, pater-
nels et maternels. Seul obstacle : la gestation, la nécessité d’en passer par un corps
maternel pour naitre et pour faire naitre. Une solution envisageable ? Faire en sorte
que les humains ne soient plus enfantés a I'intérieur d"un corps de femme mais dans
un environnement asexué.

Pour devenir 1’égale de ’homme, la femme devrait donc sacrifier ce qui était son
exclusive : la grossesse, voire I'enfant. Nous ne sommes plus ici au niveau de la
seule utopie : pour accéder a un statut social équivalent a celui des hommes, bien
des femmes choisissent de ne pas avoir d’enfants, tandis qu’en ex-RDA, a la suite
de la vague de chomage qui a suivi la réunification, « des centaines se sont fait
stériliser, pour prouver a un éventuel employeur qu’elles n’auraient plus de nou-
velles contraintes familiales » (Manier, 1995 : 10). Ces faits entrent en résonance avec
le commentaire de Bettina Rheims sur 1'une des photos de son exposition INRI :
« Marie est la nouvelle Eve qui sauve les femmes et le monde en sacrifiant son en-
fant » . Osons une interprétation des paroles de l’artiste. L'immaculée conception,
c’est-a-dire la disjonction entre sexualité et procréation, combinée au sacrifice de I'en-
fant, libererait les descendantes d’Eve, la mere originaire, de I’héritage abject qu’elle
leur a 1égué : une forme archaique de maternité. Eve est coupable d’étre une mere a
I'ancienne. Marie, la moderne, s’y substitue pour sauver les femmes et racheter ainsi
I'humanité toute entiere, en assumant une reproduction asexuée, signe précurseur
de I'avénement d'un monde meilleur, plus évolué, plus civilisé.

3. Alien, une initiation féminine

Dans l'iconographie hollywoodienne, la figure de la Rédemption est incarnée par
le lieutenant Ripley, ’héroine d’Alien, une superproduction en quatre épisodes : Le
huitieme passager (Scott 1979), Le retour (Cameron 1986), Alien 3 (Fincher 1993), La
résurrection (Jeunet 1997). Elle doit, elle aussi, pour sauver I’humanité, sacrifier la
progéniture qu'une créature extraterrestre, Alien, la contraint a enfanter. Le seul ob-
jectif de ce monstre — une sorte d’insecte géant — est de se reproduire en transformant
ses victimes en cocons : le contenu de ses ceufs est implanté dans leur poitrine et, au
terme d’une gestation rapide, ’accouchement du nouveau-né provoque 1’explosion
de I'hote porteur. Pour les militaires de cette saga, Alien —alias la grossesse — apparait
comme l'arme idéale : pour exterminer ses ennemis il suffirait de les faire engrosser
par la béte. Dans le domaine de la science-fiction, Alien constitue une suite logique
du Meilleur des mondes : devenue persona non grata sur terre, la viviparité contre la-
quelle les humains du futur se croyaient définitivement immunisés, se rappellerait &
leur bon souvenir en réapparaissant dans les cieux.
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L’appropriation de la maternité par l'institution médicale tend & renforcer son
caractere sacré et énigmatique. Et la possibilité d’envisager la procréation indépen-
damment de la sexualité grace a la biotechnologie (FIV, bébés éprouvette, clonage)
tend a focaliser 1’objectif des caméras sur le champ obstétrical. La fonction reproduc-
trice féminine peut alors se manifester dans I'imaginaire culturel sous la forme d"une
entité autonome, située en dehors du corps de la femme. Elle prend 1’aspect d'une
béte dont le masque monstrueux recouvre les pouvoirs féminins occultes et morti-
feres. Et, dans ce monde du futur ot réegnent la mixité et 'égalité des sexes, seule une
femme est a méme de combattre cette « survivance » aberrante qu’est la reproduc-
tion naturelle. Pandora-Ripley doit exterminer ce qui jaillit de son amphore-utérus :
les monstres jaillissent des oeufs pondus par une espéce extraterrestre constituée
uniquement de femelles. Cette nouvelle mythologie, en nous faisant assister au face-
a-face entre La femme et sa fonction procréatrice, fait donc ressurgir de maniére dra-
matique ce qui tend a étre occulté dans nos sociétés « égalitaires » : une asymétrie
primordiale en faveur des femmes au plan de la reproduction qui permet de leur
attribuer des pouvoirs exclusifs.

Je propose donc de voir la saga Alien comme 1’allégorie d’une initiation fémi-
nine au cours de laquelle I'héroine doit apprendre a juguler sa puissance maternelle.
Considérons la trame du scénario d’Alien :

Une jeune femme est extraite de son milieu habituel - la terre —, pour étre immer-
gée dans un environnement sauvage, non domestiqué — l'espace intergalactique —,
ot elle doit affronter bon nombre d’épreuves qui la confrontent a la part de la fémi-
nité a laquelle elle n’a pas encore accédé : la maternité qui la terrifie et qui revét, pour
elle, la forme hideuse d’un monstre. Elle est toutefois conduite a ’assumer progres-
sivement : au cours des quatre épisodes, elle est successivement mere nourriciére
d’un chaton, mere adoptive d’une fillette, génitrice d'une femelle puis d’'un male
non humains. Elle finira ainsi par incorporer la part animale qui la consacre femme.
Elle devra pour cela subir I'épreuve ultime, la mort, pour renaitre de ses cendres
totalement métamorphosée, encore plus forte et féminine qu’avant. Elle est alors a
méme de terrasser définitivement le dragon maternel, ce qui 'autorise a réintégrer
la société humaine en revenant sur terre.

Les initiations masculines et féminines qui ont cours dans certaines sociétés bien
réelles légitiment l'accession des individus a un role procréateur qui les fait passer
du statut d’enfant a celui d’adulte habilité a devenir parent (cf. Moisseeff 1992, 1995,
1998). L'initiation de 1"héroine d’Alien, en revanche, la conduit a forclore son réle ma-
ternel : elle I'incorpore, certes, mais pour mieux le faire taire en tuant la progéniture
qu’elle a elle-méme générée. Les objectifs des initiations traditionnelle et utopique
sont inversés : dans un cas, il revient aux hommes, les initiateurs masculins, de favo-
riser ’expression de la maternité, dans l'autre, c’est a la femme de la forclore. Dans
les sociétés occidentales du futur, il ne s’agira pas tant pour la femme postmoderne,
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personnifiée par la star de cinéma Sigourney Weaver, d’assumer une fonction mater-
nelle imposée par les hommes que de participer, en tant que commandante en chef,
a sa maitrise, en utilisant éventuellement 'ectogenese, c’est-a-dire 1'utérus artificiel
(cf. Atlan, 2005).

Le cycle reproducteur de type parasitaire de I'espéce femelle dénommée Alien est
un prétexte pour décrire la grossesse sous la forme d’une infestation. Condensons
les différentes acceptions que recouvre le terme alien dans The concise Oxford Dictio-
nary : implantation dans un milieu, qui n’était originellement pas le sien mais auquel
il s’est acclimaté, d'un spécimen hostile et répugnant venu d’ailleurs. Dans cette op-
tique, il y aurait d'un c6té, la femme, tout a fait digne d’étre 1’égale de I'homme et,
de l'autre, la matrice qui, tel un animal archaique, mue & chacun de ses cycles mens-
truels, et est susceptible de devenir 1’habitacle d’'un hote indésirable et létal. Si la
femme doit étre traitée, de la puberté a la ménopause, c’est que son utérus la rend
vulnérable a une infestation indue. La reine pondeuse d’Alien, ses oeufs, les cocons-
chrysalides gluants qui tapissent ses lieux de nidification renvoient a I'ignominie du
processus qui sous-tend 'enfantement naturel.

Dans le premier épisode de la saga, Alien est décrit comme un « organisme par-
fait » « qui a des capacités d’adaptation extraordinaires » et dont la « perfection n’a
d’égale que son hostilité », « un survivant qui n’est pas souillé par la conscience, le
remords ou les illusions de la moralité ». Selon moi, ce survivant susceptible d’anéan-
tir une humanité ayant atteint le plus haut degré d’évolution technologique est la
grossesse, symbole de la viviparité. Elle est percue comme une force organique a
nulle autre pareille qui investit aujourd’hui le corps féminin mais pourrait bien, a
I'avenir, étre transformée, grace a la technologie la plus sophistiquée, a savoir la bio-
technologie, en arme biologique supréme qui métamorphoserait I'ennemi en esclave
reproducteur, sacrifié sur 1’autel de la déesse Maternité.

4. Malthus et Darwin : deux précurseurs de la mythologie contemporaine

La théorie darwinienne de I'évolution accorde une importance particuliére aux
modes de reproduction dans la classification et 'ordonnancement des espéces les
unes par rapport aux autres : on passe des espéces inférieures — insectes, poissons,
etc. — qui pondent des millions d’oeufs, aux mammiferes inférieurs engendrant plu-
sieurs individus par portée, puis aux mammifeéres les plus évolués que sont les pri-
mates qui n’ont, en regle générale, qu'un enfant par portée. La propagation de cette
perspective dans le grand public autant que dans les milieux scientifiques a conduit
les Occidentaux a appliquer le schéma de l'évolution aux classes sociales et aux
groupes culturels. La plupart sont aujourd’hui convaincus que le degré d’évolution
d’une société est inversement proportionnel a son taux de fécondité : les sociétés les
plus riches et les plus développées sur le plan technologique sont aussi les moins fé-
condes, les plus pauvres et les plus « archaiques » seraient les plus prolifiques. D’ot1
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I'inférence d’une relation mécanique entre la démographie et le degré d’évolution
d’une population, et le glissement subreptice d’une hiérarchisation entre classes ou
entre ethnies a une hiérarchisation en termes biologiques, voire génétiques.

Des le XVIlle siécle, la démographie galopante des pauvres devient, en Occident,
un sujet de préoccupation pour les classes privilégiées. En témoigne le célebre pam-
phlet de Swift, Une Modeste proposition pour empécher les enfants des pauvres de devenir
un fardeau pour leurs parents (1729), ot 'auteur suggere avec humour de résoudre
la misére de la surpopulation par I’anthropophagie. Mais en témoigne aussi 1’émer-
gence, au cours de ce méme siecle, de ce que Foucault (1976) appelle « biopolitique
de I'espeéce humaine » ou mise en place d'un « biopouvoir » consistant a calculer la
proportion des naissances et des déces, et le taux de fécondité des populations pour
en assurer le contrdle.

Malthus, en publiant différentes versions de son Essai sur le principe de population
en tant qu'il influe sur le progreés futur de la société, dont la premiere parait en 1798,
va apporter de '’eau au moulin de ceux que la prolificité des pauvres inquiete. Son
raisonnement est simple : en I'absence de guerre, de famine ou d’épidémie catas-
trophique du type peste, la tendance des populations est de s’accroitre de facon ex-
ponentielle, en sorte a épuiser les ressources dont elles ont besoin sur un territoire
donné, ce qui les porte a la conquéte d’autres territoires. Darwin explique dans son
autobiographie que la lecture de Malthus lui a donné la clé de sa théorie de 1'évo-
lution. Il en inversera cependant les propositions en accordant une valeur positive a
la prolificité (Serre, 1984) : sur un territoire donné, I'espece qui est apte & produire le
plus grand nombre de descendants tend a éliminer les autres.

La perspective malthusienne va ancrer dans 1'imaginaire occidental la croyance
selon laquelle les besoins d'une population humaine qui ne cesse de s’accroitre fi-
niront par dépasser les ressources terriennes. D’ot1 le succes, des le XIXe siecle, des
mouvements malthusiens et néomalthusiens qui pronent un contréle sévere de la
reproduction pour assurer la survie de I'humanité et le maintien de sa capacité a
progresser. En effet, d’apres leurs sympathisants, la prévention des naissances (birth
control), « accompagne naturellement les progres du niveau de vie et de la culture
» (Faure-Soulet, 1996 : 401). Le Meilleur des mondes et Retour au meilleur des mondes
d’Huxley extrapolent clairement I'optique malthusienne. Le massacre des popula-
tions par millions au cours des divers conflits qui ont émaillé la premiere partie
du XXe siecle voit le probleme de la surpopulation passé a l'arriere-plan des pré-
occupations politiques. Il refait surface dans la conscience occidentale au décours de
I'explosion démographique (baby boom) des années soixante. Les oeuvres de science-
fiction sur ce theme vont se multiplier. Mentionnons, a titre d’exemples, les romans
de Brunner, Tous a Zanzibar (1968), de Panshin, Rite de Passage, (1968), de Card, La
stratégie Ender (1977); les films de Fleisher, Soleil vert (1973), et de Anderson, L'Age de
cristal (1976).
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L'intrication des principes élaborés par Malthus et Darwin est au fondement de
I'idéologie occidentale contemporaine. Elle amene les Occidentaux a percevoir les
peuples prolifiques comme inféodés aux nécessités de la reproduction biologique :
a l'instar des animaux, leurs objectifs principaux seraient de subsister et de per-
pétuer le groupe. Les peuples supérieurs, « civilisés » ont gravi un degré de plus
sur 1’échelle de I'évolution en domptant la nature, grace au développement d’une
culture technologique de plus en plus sophistiquée, mais, en contrepartie, ils sont
devenus peu féconds. Ce sont les migrants issus de populations jugées, de ce point
de vue, inférieures qui leur fournissent les moyens d’assurer le renouvellement de
leurs générations. D’ou1 la crainte que le métissage d’individus situés a des paliers
différents de 1’évolution n’entraine la régression des sociétés hypofertiles a un stade
antérieur, plus animal.

Le mélange des idées de Malthus et Darwin continuent d’ensemencer le terreau
fertile que sont les cerveaux des scientifiques, des écrivains et des metteurs en scene.

5. Des humains et des insectes a Hollywood

Dans les films de science-fiction, les humains, c’est-a-dire I'espéce terrienne la plus
évoluée, sont personnifiés par les Américains, c’est-a-dire les membres de la société
humaine supposée la plus évoluée (la plus occidentale), leurs ennemis sont incarnés
par les membres d’une autre espéce, souvent des insectes parasites géants et pro-
lifiques. Cette autre espece sert a figurer I’Autre, le moins évolué ou, au contraire,
celui qui a dépassé le stade évolutif humain, ce qui l'aurait fait chuter a nouveau
du coté de la société animale. Dans les deux cas, I'individu constituerait une infime
partie de la collectivité & laquelle il pourrait étre sacrifié. La supposée tendance des
cultures qualifiées d’archaiques ou de primitives a se soumettre aux lois de la nature,
et notamment a la reproduction naturelle, les vouerait a la surpopulation, mére de
tous les maux. Elle expliquerait leur propension a adopter des régimes totalitaires
peu propices a l’expression de la liberté individuelle et sexuelle. Ainsi, pour Huxley
(1958) et de nombreux autres auteurs de science-fiction, il y aurait un lien inéluctable
entre surpopulation et totalitarisme.

L'organisation des sociétés d’insectes dont les activités sont essentiellement de
subsistance et de reproduction va servir de point d’appui a la représentation sym-
bolique de la culture « archaique » des sociétés « primitives ». Et ce d’autant plus
que les nombreux documentaires sur les insectes les décrivent en termes anthro-
pomorphiques — une reine pondeuse, des ouvriéres et/ou des guerriers, des nour-
rices —, donnant I'impression que leur organisation sociale est comparable a celle des
hommes. Ils se penchent sur le combat que se livrent les différentes especes entre
elles pour 'occupation d’un méme territoire, et sur la capacité des unes a parasi-
ter les autres en introduisant a l'intérieur du corps de leurs ennemis leurs propres
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oeufs : les hotes sont transformés en cocons nourriciers. L'aspect prédateur des fe-
melles, dont la vie est présentée comme essentiellement consacrée a la survie bio-
logique de 'espece, est encore renforcé lorsqu’on les montre dévorant ou tuant les
males immédiatement apres qu’ils aient joué leur rdle d’inséminateur.

Les insectes renvoient donc, de fagon privilégiée, a tout ce qui suscite tant d’effroi
chez les Occidentaux : la pullulation, le grouillement, le parasitisme, la prédation
maternelle, et ’absence de liberté individuelle. Mais 1'effroi sous-tend aussi la fasci-
nation. C’est pourquoi les insectes sont les personnages de choix des films qui sont
a la fois d’horreur et de science-fiction. Fourmis et abeilles y font merveille comme
dans The Savage Bees (Geller, 1976) ou Marabunta, Killer ants (Charleston et Manasse,
1998). Les scénarios se réferent a la capacité des espéces venues d’Afrique ou d’Amé-
rique du sud a envabhir les territoires du nord en remplacant les especes natives plus
pacifiques.

Suivant un schéma mythologique connu, les différences entre espéces vont servir
a évoquer les différences (morphologiques et/ou sociologiques) entre groupes hu-
mains en compétition pour leur espace vital; les planetes d’origine de ces espéeces
ennemies symbolisent, pour leur part, les continents respectifs des envahisseurs-
migrants (I’Orient ou les pays du sud assimilés a une méme galaxie lointaine) et ceux
de leurs territoires cibles (I’Amérique du nord ou I’'Europe, c’est-a-dire 1'Occident as-
similé a la terre). La fécondité des unes les pousse a émigrer car elle tend a appauvrir
leurs ressources natives. L'intelligence des autres, les hypofertiles, en est une autre,
et son accroissement est proportionnel a la diminution de leur fécondité : elle com-
pense leur handicap démographique et les incite parfois a user d’armes biologiques
pour se reproduire au dépens d’espéces inférieures plus prolifiques. Considérons
quelques uns de ces mythes.

Au tout début du film Starship Troopers (Verhoeven, 1998) dont le scénario a été
écrit & partir du roman de Heinlein (1959), un professeur explique a ses éleves que
« les insectes sont supérieurs aux humains car ils se reproduisent en grande quan-
tité et n'ont pas de moi ». L’humanité est menacée par les arachnides géants de la
planete K qui ont atteint un niveau de surpopulation telle qu’il leur faut conqué-
rir d’autres territoires. Ils envoient, a cet effet, des astéroides sur terre qui tuent les
populations par millions. Ils sont dirigés par un chef de meute qui a I'allure d"un gi-
gantesque acarien muni d"une bouche-vulve glaireuse d’ot1 sort un dard avec lequel
il aspire le cerveau des humains. Fort heureusement, les jeunes soldats vont exter-
miner cette espéce qui vise a émigrer. Les images du film rappellent a s’y méprendre
celles des reportages sur la guerre du golfe... Gageons que Verhoeven s’en est inspiré
et a substitué aux soldats irakiens qui avaient envahi le Koweit, des insectes géants
colonisateurs.

Dans le film X-tro (Davenport,1983), un pere qui a été kidnappé par des extrater-
restres revient sur terre pour chercher son fils. Il féconde & nouveau son ex-femme
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et transforme la baby-sitter en chrysalide d’ot1 s’échappent des dizaines d’ceufs don-
nant naissance, dans les jours qui suivent, a un bataillon de petits garcons. Lors-
qu’il atterrit subrepticement dans la nuit, il a la forme d’un insecte, un genre de
phasme ou de grosse sauterelle. Pour reprendre figure humaine il provoque son
auto-engendrement en s’inoculant dans une femme qui meurt dans d’atroces souf-
frances lorsqu’il sort d’elle sous la forme d’un homme adulte. Le héros de La mutante
II (Medak 1998), dont les genes ont été infiltrés par de ’ADN martien, lui aussi, ne
cesse d’inséminer des femmes; leurs ventres explosent en donnant naissance a de
petits garcons dont la destinée est de se substituer aux humains qu’ils ont vocation
a infester en engrossant leurs femmes. Ici encore, les migrants de 1’espace évoquent
ceux bien plus réels du tiers monde a la fertilité menacante. C’est pourquoi les or-
ganismes internationaux dépensent beaucoup pour inciter les Orientaux et les Afri-
cains a maitriser la fécondité de leurs femmes, en insistant sur les dangers qu’ils
leur font encourir en leur refusant la contraception ou la stérilisation que les males
occidentaux sont obligeamment préts a leur offrir.

La science-fiction permet de « regarder » autrement 1'idéologie occidentale. Elle
révele ses soubassements évolutionnistes et racistes masqués par son apparent hu-
manisme. Les monstres prolifiques mis en scéne personnifient les migrants venus
de I’Est et du Sud de la planete et leurs descendants, les jeunes de banlieue, percus
comme de potentiels prédateurs. Dans cette perspective, un autre aspect du mode
de développement des insectes va jouer en leur faveur sur la scéne hollywoodienne :
les stades successifs par lesquels ils passent pour atteindre leur forme définitive,
ceufs, larves, nymphes-chrysalides, insecte adulte proprement reproducteur. Cette
métamorphose va servir a symboliser la transformation des adolescents au cours de
la phase pubertaire, c’est-a-dire leur passage d’un état stérile a un état fertile. Ainsi,
dans La Mutante (Donaldson 1995), le scénariste fait correspondre la phase pubertaire
d’une alien issue d’'un ADN extraterrestre a son passage par un état de chrysalide
d’ot1 s’échappe une reproductrice pleinement développée. La petite fille jusqu’alors
inoffensive se transforme, lorsqu’elle accéde a sa puissance reproductrice, en préda-
trice cherchant a avoir des rapports sexuels dans 'unique but de se reproduire; elle
tue ses partenaires sexuels des qu’ils ont rempli leur office, telle la mante religieuse et
la veuve noire. Dans La Mutante 2, les enfants du male humain dont I’ADN a été in-
filtré par des génes martiens se transforment, eux aussi, en chrysalides : ces dizaines
de petits garcons, nés en tuant leur maman, s’élevent vers le plafond grace a des
tentacules qui leur sortent du nez. Ils sont alors transformés en cocons d’ot1 écloront
des prédateurs inséminateurs, fin préts, comme leur papa, a infester '’humanité.

6. L'enfant venu d’ailleurs et ’homme parasite

La saga Alien est un des nombreux avatars hollywoodiens de La Chose d'un autre
monde (Nyby et Hawks 1951). Dans les années cinquante et soixante, c’est-a-dire au
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temps de la guerre froide et en plein Maccarthysme, cette chose répugnante incarne a
merveille le péril communiste, I'éventualité dune invasion par les gens de I'Est. Mais
si ce type de monstre venu d’ailleurs refait régulierement surface, c’est qu’il sert a
désigner, plus fondamentalement encore, ’aspect bestial et invasif de la procréation
naturelle.

De fait, 'un des enjeux de la recherche médicale contemporaine, et plus précisé-
ment de I'immunologie, est de rendre compte du mystere du développement dans
le corps maternel d’un corps étranger (alien) : le bébé. Cette fagon de concevoir le
bébé comme étranger, parasite prenant possession du corps maternel, transparait
dans bien des oeuvres de science-fiction écrites par des maitres du genre : Les Amants
étrangers (Farmer 1961 ; voir aussi Moisseeff 2004) ; Le village des Damnés (Rilla 1960,
Carpenter 1995, d’apres un roman de Wyndham 1957); The Stranger within (Mathe-
son 1974). Dans The Puppet Masters, roman de Heinlein (1951) mis en scéne par Orme
(1994), des créatures extraterrestres ayant la forme de grosses limaces tentent de su-
bordonner 'espéce humaine en se branchant sur le systéme nerveux des individus
qu’ils prennent pour hotes afin de controler leur corps et leurs pensées, les transfor-
mant en marionnettes sans volonté propre.

The Puppet Masters a, sans nul doute, inspiré les séries télévisées a succes Les En-
vahisseurs (Cohen 1967-1968), X-files (Carter 1993-2002), First Wave (Brancato et Cop-
pola 1998-2001), et est aussi probablement a 'origine de la création des Goa"ulds, les
parasites extraterrestres de la série Stargate SG - 1 (Glassner et Wright, débutée en
1997). Les Goa’ulds utilisent les humains des divers mondes comme hotes porteurs
au travers desquels ils s’incarnent et qu’ils transforment ainsi en esclaves depuis
la nuit des temps : leur intelligence supérieure leur aurait permis de développer
une technologie extraordinaire dont seraient issues les pyramides d’Egypte et I’art
maya...

Dans The Stranger within et ses avatars plus récents, tels Progeny (Yuzna, 1998) ou
I'intrigue qui sous-tend les deux derniéres saisons d’X-Files, les héroines, respecti-
vement Ann, Sherry et Dana Scully, sont inséminées par des extra-terrestres alors
qu’il leur était a priori impossible d’enfanter : le mari d’Ann a subi une vasectomie;
Dana Scully et le mari de Sherry sont, eux, stériles. Leurs bébés se développent d'une
facon accélérée et ont des capacités supranormales dont ils se servent pour commu-
niquer avec leur mere, l'incitant a les défendre contre la malveillance de ceux que ces
grossesses anormales inquietent.

Dans Le village des damnés, toutes les femmes en age de procréer d'un petit village
anglais paisible sont mystérieusement inséminées en méme temps, y compris les
vierges, les stériles et celles dont le mari était absent. Les enfants qui naissent de
cette conception asexuée inexplicable sont tous semblables, blonds aux yeux bleus,
d’une intelligence supranormale et usent de la télépathie pour communiquer entre
eux et pour lire dans les pensées. Ils sont dépourvus de tout affect et punissent sans
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vergogne leurs parents adoptifs, de méme que les autres adultes cherchant a leur
barrer la route. Ils usent alors de leur regard et de leur capacité télékinétique. Ils
constituent ensemble une seule et méme entité, une sorte d’essaim venu de nulle part
dont I'objectif est simple : utiliser les femelles humaines comme meres porteuses car
leur espece a perdu la capacité de se reproduire par elle-méme, et supplanter a terme
une humanité qu’ils méprisent car ils la jugent trés inférieure a eux.

La plupart des auteurs de SF manient superbement la métaphore et I'auto-
réflexivité : les males occidentaux, au moment de leur expansion vers des territoires
dont ils ont indtiment pris possession, ont été a méme d’engrosser les femmes
de «races » qu’ils estimaient inférieures; de méme qu’aujourd’hui la fécondité
des pauvres du tiers monde, via I'immigration ou l’adoption de leurs enfants,
sert a compenser leur propre infécondité. Une simple transposition permet alors
d’imaginer qu'une espéce encore plus évoluée, ayant donc perdu toute capacité
a se reproduire par elle-méme, pourrait faire subir le méme sort aux terriens les
plus évolués. Les auteurs de SF suggerent que le maintien d'un équilibre entre
intelligence et affect, l'affectif sous-tendant les processus d’identification avec des
semblables, est indispensable pour éviter qu'une humanité ayant atteint les cimes
de son évolution ne retombe dans le collectivisme d’une société animale, un péril
auquel a succombé la race nordique des seigneurs blonds aux yeux bleus. De fait, les
nazis ont tenté d’imposer une maitrise totale de la reproduction. En effet, dans la
cosmologie occidentale moderne, si 1’évolution des progres scientifiques et tech-
niques est bien per¢ue comme linéaire, celle des entités telles qu'individus, sociétés
ou civilisations, especes et astres est, en revanche, congue comme cyclique : de méme
que la sénilité ef la stérilité suivent I’accession a une maturité féconde chez l'individu,
le déclin suivrait irrémédiablement 1’apogée de tout phénomene. L'émergence de
nouvelles entités est au prix de la disparition de celles qui les ont précédées. 2001,
I'Odyssée de I'espace illustre admirablement cette perspective quant a I'involution et &
la métamorphose que nous sommes voués a subir en tant que véhicules des grandes
forces cosmiques et génétiques (Clarke, 1968 ; Dumont et Monod, 1970).

Dans de nombreuses ceuvres récentes, les chevaliers de I’Apocalypse susceptibles
de hater la disparition de I'humanité ne sont pas des extraterrestres mais des cher-
cheurs en biotechnologie (voir, par exemple, le roman de Cook, Mutation, 1989, ou
le film de Hamm, Godsend, Expérience interdite, 2004), encore que ces derniers ne dé-
daignent pas, a 'occasion, l'aide que peuvent leur apporter les extraterrestres (X-
File).

A ce point de 'analyse, il est utile de rappeler que, dans les plus éminents labo-
ratoires de biogénétique, une nouvelle théorie a vu le jour : les males seraient des
parasites se servant des femelles pour reproduire leurs geénes car ils en sont, a eux
seuls, incapables, tout comme les parasites et les virus (Gouyon, 1995). Il est diffi-
cile de ne pas établir un parallele entre, d’une part, les créatures malveillantes des
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films de science-fiction et d’horreur qui se servent d’hotes porteurs humains pour
prendre corps car ils sont inaptes a se reproduire entre eux et, d’autre part, la fi-
gure du male parasite inoculant ses génes aux innocentes victimes que seraient les
femelles. La science-fiction n’est-elle pas destinée a inspirer a son tour les théories
scientifiques ? Nombre de chercheurs affirment étre ou avoir été des lecteurs bouli-
miques de science-fiction.

L’appropriation des pouvoirs féminins par les hommes est une thématique que
I'on retrouve au fil des rites et des mythes plus traditionnels. Elle sert alors a jus-
tifier la supériorité masculine. Dans la mythologie occidentale contemporaine, en
revanche, ceux qui tentent d’accaparer les pouvoirs reproducteurs féminins (les mi-
litaires, les biotechnologistes, les extra-terrestres) sont définitivement du coté des
méchants.

7. Vivipares ou clones ?

La morale des histoires que je viens de conter est simple : la femme a intérét
a se soumettre a une contraception libératrice, et 'humanité évoluée & développer
d’autres modes de reproduction, artificiels, plutdt que de rester subordonnée a mere
Nature dont la cruauté peut s’avérer sans égal. Toutefois, la possibilité d’imaginer
un monde ot la procréation artificielle, in vitro ou par clonage, serait généralisée ne
participe plus de 'utopie, comme l'illustre 1’affirmation du Professeur Weil, immu-
nologiste, dans la revue Géopolitique (2004 : 23) :

« Je suis convaincu que, trés vite, la reproduction ne se fera plus qu’en laboratoire,
in vitro. Le mode de reproduction & 1’ancienne ne sera plus qu’exceptionnel. C’est
inévitable étant donné la fagcon dont la société évolue : les femmes font des carriéres,
passent des diplomes et, a 40 ans, veulent un enfant qu’elles n’ont pas eu le temps de
faire avant. La solution, c’est de prélever a 18 ans les ovocytes et les spermatozoides
en prévision de ce désir futur et de les mettre en attente. On aura ainsi des cellules
germinales fraiches que 1’on pourra utiliser a volonté pour une FIV ».

Certains auteurs de science-fiction prophétisent aussi 1'émergence de sociétés
humaines matriarcales dans lesquelles les femmes se reproduiraient par clonage
et/ou s’accapareraient les réserves spermatiques des hommes : voir, entres autres,
Les Hommes protégés (Merle, 1974), La Jeune fille et les clones (Brin, 1993), Chroniques du
Pays des Meéres (Vonarburg , 1999), Pollen (Wintrebert, 2002).

Le mode d’expression de la science-fiction — narratif, imagé, générateur d’émo-
tion — l'oppose aux discours scientifiques alors méme que son contenu s’en inspire.
Son analyse éclaire les soubassements de 1'idéologie des sociétés ou1 elle est nait. La
culture est, en Occident, essentiellement rattachée aux activités de production artifi-
cielles, c’est-a-dire non programmeées par le devoir de survie biologique. On tendra
donc a qualifier d’archaique toute espece, toute société, tout genre, tout individu qui
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consacre a la reproduction une part d’énergie estimée, selon ces critéres, trop impor-
tante. Et on soulignera, par contraste, les vertus de la volupté sexuelle émancipée du
joug reproducteur.

Au terme de cette présentation, il devient évident que les ceuvres d’anticipa-
tion qui ont trait a la reproduction sont nombreuses et qu’elles refletent 1’évolution
contemporaine des représentations et des pratiques occidentales concernant la diffé-
rence des sexes et les distinctions culturelles. En les rabattant sur une distinction
entre especes, la puissance des images qu’elles sont &8 méme de construire ou d’ins-
pirer révele la violence des rapports qui sont en jeu entre les sociétés, et 1'idéologie
raciste qui les sous-tend. De ce point de vue, elles représentent des supports pour
développer une réflexion éthique qui ne concerne pas seulement le devenir des pra-
tiques scientifiques mais aussi celui des relations entre cultures.
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