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Sur les langues d’Esope, la référence la plus agréable est la vie d’Esope par La
Fontaine. Esope, phrygien, pauvre, difforme et bègue (jusqu’à un miracle qui lui
a rendu la parole fluide), a vécu comme esclave au temps où Crésus était roi de
Lydie (sixième siècle avant J.C.). Il a été acheté par Xanthus, un philosophe de l’île
de Samos (l’île natale de Pythagore, celle dans laquelle le tyran Polycrate allait faire
percer le fameux tunnel), qui a reconnu sa valeur. Xanthus, un jour, a voulu régaler
ses amis et il a chargé Esope d’acheter et d’accommoder ce qu’il y avait de meilleur.
Esope a acheté, et accommodé de diverses manières, des langues. Les convives se
sont régalés, puis lassés. Xanthus, mécontent, l’apostrophe :

« Ne t’avais-je pas ordonné d’acheter ce qu’il y a de meilleur ? »
Voici la réponse d’Esope :
« Et qu’y a-t-il de meilleur que la langue ? C’est le lien de la vie civile, la clé des

sciences, l’organe de la vérité et de la raison. Par elle on batît les villes et on les police ;
on instruit ; on persuade ; on règne dans les assemblées ; on s’acquitte du premier de
tous les devoirs, qui est de louer les dieux. »

Xanthus, provocateur :
« Alors, achète-moi ce qu’il y a de pire. »
Et Esope fait le même achat et fait servir les mêmes mets ; sa justification, c‘est

que :
« la langue est la pire chose qui soit au monde. C’est la mère de tous les débats,

la nourrice des procès, la source des divisions et des guerres. Si l’on dit que c’est
l’organe de la vérité, c’est aussi celui de l’erreur, et, qui pis est, de la calomnie. Par
elle on détruit les villes, on persuade de méchantes choses. Si d’un coté elle loue les
dieux, de l’autre elle profère des blasphèmes contre leur puissance. »

C’est l’occasion de recenser des appréciations contrastées sur les mathématiques :
- de la part des élèves : l’amour et la détestation, la matière la plus facile ou la plus

difficile,
- de celle des parents : elles ouvrent toutes les portes, elles ferment toutes les

portes,
- de celle de tout un chacun : elles servent à tout, ellles ne servent à rien,
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- de celle des professeurs : elles servent à la formation de l’esprit, elles servent
d’outil aux autres sciences,

- de celle des journalistes : c’est la dictature des math (Monde de l’Education),
c’est le triomphe de nos vertus nationales (Werner).

Chaque contraste serait susceptible d’une fable ou d’une dissertation.
Par exemple, sur « facile » et « difficile », on peut dire : c’est la matière la plus

facile parce qu’il y a très peu de choses à retenir, il suffit de les combiner, tout se
passe dans la tête ; et c’est la matière la plus difficile parce qu’il y a beaucoup de
termes à apprendre, avec un sens différent du français ordinaire, on ne sait pas com-
ment les manipuler, tout se passe dans la tête. Sur « amour » et « détestation » versus
« facile » et « difficile », les relations naturelles peuvent s’inverser ; si on aime parce
que c’est facile, on risque de détester quand ça devient difficile ; si on déteste parce
que c’est difficile mais qu’on s’accroche, on peut vaincre la difficulté et alors aimer
beaucoup plus fort.

Sur la tyrannie des mathématiques et la fascination qu’elles exercent, l’illustration
type est l’économie et la finance. Là encore, il y a un contraste entre le rôle des ma-
thématiques dans le cadre économique actuel (elles le consolident) et leur plasticité
pour modéliser d’autres cadres (on les utilise peu à cette fin).

L’image des mathématiques est également contrastée. Une référence est l’étude de
la CIEM (commission internationale de l’enseignement mathématique, alias ICMI,
International commission on mathematical instruction) « popularisation of mathe-
matics ».

D’abord l’image négative, qui n’est pas seulement française ni contemporaine :
Roger Asham, précepteur de la reine Elisabeth I d’Angleterre, décrivait ainsi les ma-
thématiciens :

« regardez ces têtes de mathématiciens entièrement et uniquement penchées sur
leurs problèmes, voyez quelle est leur solitude, leur inaptitude à vivre avec d’autres,
leur incapacité à servir le monde »

et, pour actualiser, l’ICMI force la note :
« arrogant, elitist, middle class, eccentric, male social misfits. They lack social an-

tennae, common sense, and a sense of humour »
Pour rire, le savant Cosinus. Pour pleurer, le docteur Folamour.
Mais en face, il y a des figures radieuses : Théétète, Hypatie, Evariste Galois, So-

phie Kovalevski . « Wenn die Götter lieben » est un témoignage de l’admiration d’un
grand physicien, Léopold Infeld, à l’égard de Galois, de sa personnalité et de ses ma-
thématiques.

Contraste encore dans la vision des mathématiques comme matière d’étude. Est-
ce d’abord une école de rigueur, ou d’abord une école d’imagination ?

Dans le Socle commun de connaissances et de compétences, la partie concernant
les mathématiques se conclut ainsi : « l’étude des mathématiques permet aux élèves
d’appréhender l’existence de lois logiques et développe les attitudes de rigueur, de
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précision, les attitudes de respect de la vérité rationnellement établie, le goût du
raisonnement fondé sur des arguments dont la validité est à prouver ».

L’accent est mis sur la rigueur.
Pour un mathématicien dans son travail, l’imagination vient d’abord : on regarde,

examine, suppute, explore etc, et la rigueur vient ensuite, pour assurer, démontrer
et mettre en forme. La pratique des mathématiques développe l’imagination en la
disciplinant. Cet aspect mériterait d’être mieux pris en compte dans les instructions
officielles. Il suffirait pour cela de se référer à Condorcet (cité par Rebière p.101) : « les
premières notions de mathématiques doivent faire partie de l’éducation des enfants.
Les chiffres et les lignes parlent plus qu’on ne le croit à leur imagination naissante et
c’est un moyen sûr de l’exercer sans l’égarer ».

Enfin contraste dans la vision des mathématiques comme science.
Selon Bertrand Russell, les mathématiques sont la seule science où l’on ne sait

jamais de quoi l’on parle, ni si ce que l’on dit est vrai.
Et Emile Borel lui répond que les mathématiques sont la seule science où l’on sait

exactement de quoi l’on parle, et où l’on peut être sûr de ce que l’on dit.
Naturellement, Russell parle des énoncés mathématiques en rapport avec la réa-

lité physique, et Borel de leur logique interne. Une façon de lever le paradoxe est la
description de Youri Manin des mathématiques comme « métaphore » (ICM 1994)
et de leur comparaison avec l’Iliade : nous savons tout d’Achille, d’Agamemnon,
d’Hector et de leurs relations dans l’Iliade, et nous ignorons presque tout des per-
sonnages réels, au point que pour nous la légende est plus réelle que la réalité.

Cela nous mène à Platon et aux platoniciens, pour qui la mathématique découvre
les propriétés d’un monde de nombres, de formes et de structures qui a son exis-
tence propre. Les mathématiciens sont spontanément platoniciens dans leur travail,
parce qu’ils ont conscience d’avoir devant eux une matière dure, qu’ils ne peuvent
pas modifier à leur guise, qu’il faut attaquer et qui résiste. Et ils traduisent en vision
générale ce qui est leur pratique professionnelle. D’ailleurs, dans leur conception
des mathématiques, beaucoup de physiciens sont aussi platoniciens. Cela explique
l’émerveillement de Wigner, et d’autres, devant « la déraisonnable efficacité des ma-
thématiques dans les sciences de la nature ».

Si au contraire on voit les mathématiques, dans leur développement au cours de
l’histoire, se nourrir des autres sciences et particulièrement de la physique, dégager
à partir des concepts forgés ailleurs des concepts plus simples, plus puissants et plus
généraux, on n’est pas tellement étonné de ces rencontres par lesquelles, constituées
à partir d’abstractions de la réalité dans un champ bien exploré, elles se trouvent
anticiper ce dont un autre champ a besoin.

On pourrait citer ici beaucoup d’opinions contradictoires. Je me bornerai à deux
expressions frappantes de cette opposition. Joseph Fourier, dans son discours préli-
minaire à la Théorie analytique de la chaleur, déclarait que : « l’étude approfondie
de la chaleur est la source la plus féconde des mathématiques » et indiquait la portée
de ses méthodes pour comprendre et prévoir des phénomènes naturels.
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Quelques jours après la mort de Fourier en 1830, Carl Jacobi écrivait à Legendre :
« M.Poisson n’aurait pas dû reproduire dans son rapport une phrase peu adroite de
feu M. Fourier, où ce dernier nous reproche, à Abel et à moi, de ne pas nous être
occupés de préférence du mouvement de la chaleur. Il est vrai que M. Fourier avait
l’opinion que le but principal des mathématiques était l’utilité publique et l’explica-
tion des phénomènes naturels. Mais un philosophe comme lui aurait dû saisir que le
but unique de la science est l’honneur de l’esprit humain et que sous ce rapport une
question de nombres vaut autant qu’une question du système du monde. »

Pour terminer, je reviendrai sur un aspect de l’image des mathématiques et des
mathématiciens : c’est une activité masculine (« male social misfits »). On entend
couramment que les filles sont attirées par autre chose que les mathématiques, que
les mathématiques ne sont pas faites pour les femmes, et que d’ailleurs les résultats
des concours d’entrée dans les ENS le montrent bien

Et cependant on voit des femmes exceller dans la recherche mathématique. La re-
mise du prix de la jeune scientifique parisienne à Laure Saint-Raymond et à Isabelle
Gallagher en présence de leurs huit enfants a été l’occasion de mesurer, en l’admi-
rant, comment des jeunes femmes peuvent mener de front une vie professionnelle
intense et une vie familiale exigeante. Il s’agit de cas exceptionnels, mais qui per-
mettent de poser la question : quelle autre science que les mathématiques peuvent
être pratiquées par des jeunes femmes avec le même succès dans le même temps ?
N’est-il pas vrai que les mathématiques, malgré les apparences, sont une voie de
choix pour les femmes qui désirent mener une activité intellectuelle tout au cours de
leur existence sans sacrifier leur vie affective et familiale ? Un aspect de la revendi-
cation d’un prérecrutement d’enseignants dans les disciplines déficitaires, dont les
mathématiques, est que c’est une porte ouverte vers la recherche comme vers l’ensei-
gnement, et l’exemple des IPES a montré que d’excellents mathématiciens, hommes
et femmes, ont bénéficié de cette institution.

Les langues d’Esope ont bon dos de se prêter ainsi à un bavardage tous azimuts.
Les organisatrices du Forum m’ont suggéré de consigner ce bavardage. Voilà qui est
fait.
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