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Résumé. — La science-fiction permet à ses auteurs de mettre en scène les nombreux
fantasmes que sous-tend le progrès scientifique. Les histoires de créatures artificielles, qui
commencent dans des mythes très anciens et trouvent leur prolongement avec les robots
mettent en avant le thème récurrent de l’auto-engendrement. En comparant deux œuvres
majeures science-fiction : Frankenstein de Marry Shelley et Les Robots d’Isaac Asimov,
nous verrons deux visions différentes d’un engendrement dépourvu de mère. Le thème
a des raisonnantes fortes en informatique et peut même être considéré comme une des
raisons de l’engouement des hommes dans cette discipline et en symétrie, du manque de
femmes.

1. La science-fiction : l’inconscient de la science

De manière stricte, la science-fiction serait le genre littéraire qui prétend mettre
en scène le futur (proche ou lointain) en utilisant comme moteur de l’intrigue ou au
moins comme toile de fond de l’univers décrit, une technologie plus avancée que
la nôtre ou des découvertes scientifiques qui sont encore à venir. La science-fiction
« paraît parfois une mise en évidence des fondements sociaux de l’existence contemporaine.
La saisie des imaginaires qui agencent les orientations collectives à venir trouve dans la
science-fiction une voie royale de développement et de projection dans une trame sociale. Elle
expérimente les scénarios du futur proche et éclaire déjà les processus en jeu dans le présent »
(Le Breton, 1999) p. 159.

La science-fiction dont nous allons traiter, appelée hard-science, n’est pas celle
qui mêle érotisme et aventure dans des décors futuristes. Elle n’a rien d’un genre
populaire, au contraire, c’est plutôt une littérature élitiste, par ses fans et par ses
auteurs.

La hard-science est peut-être le type de science-fiction le plus connu grâce à des
auteurs comme Isaac Asimov ou Arthur Clarke mais aussi Jules Verne et H.G. Wells.
Il s’agit de textes à fortes probabilités scientifiques où la science et la technologie
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jouent un rôle de premier plan (Barets, 1995). Elles sont souvent à la fois le moteur
de l’intrigue et le moyen de sa résolution. La hard-science est le genre idéal pour ex-
plorer sur le papier les potentialités du progrès scientifique. De par ses exigences, elle
nécessite une qualification scientifique minimum pour être crédible et c’est pourquoi
les auteurs de hard-science sont en général des scientifiques : H.G. Wells a étudié les
sciences à l’école normale de Londres, Asimov était biochimiste, Clarke est physi-
cien, Verne n’était pas scientifique lui-même mais travaillait avec les plus grands
scientifiques de son temps.

2. La proximité avec l’informatique

Science et science-fiction tissent entre elles des liens privilégiés. « La « grande »
science-fiction [. . . ] joue [. . . ] un rôle décisif depuis les années 40 [. . . ] dans la constitution
des grands mythes fondateurs de notre modernité. Son influence s’exerce de deux façons.
En tant que textes porteurs d’idées, ses écrits nourrissent la culture et l’imaginaire social.
[. . . on note aussi] l’attrait irrésistible qu’elle exerce sur le microcosme des ingénieurs et des
créateurs, notamment dans le domaine des nouvelles technologies. L’univers de sens aussi
bien que les représentations sociales que les inventeurs des objets techniques peuplant notre
quotidien se sont formés sont largement nourris par les thèmes majeurs de la science-fiction »
(Breton, 1992) p. 113.

La hard-science a commencé par mettre en scène le mythe informatique sous des
dehors merveilleux : il y a bien sûr des histoires d’ordinateurs de science-fiction
contrôlant des régimes totalitaires (le célèbre Big Brother d’Orwell par exemple), des
robots qui se retournent contre leurs créateurs. . . mais la hard-science mange rare-
ment de ce pain-là. Nous l’avons vu, les auteurs de hard-science sont eux-mêmes
des scientifiques pour qui avancée scientifique rime avec progrès : l’Ordinateur, la
Machine, l’Intelligence Artificielle (IA), les Robots apporteront à l’humanité paix et
prospérité, la déchargeront des tâches fastidieuses, lui permettront d’être encore plus
humaine pour le plus grand bonheur de tous. Il y a parfois deux manières de lire un
texte de science-fiction, selon qu’on se place dans une perspective technophile ou
non. Des textes comme 1984 de Georges Orwell sont absolument clairs : l’ordina-
teur, Big Brother est l’incarnation même du pouvoir totalitaire. Mais d’autres textes
permettent des lectures ambivalentes, voire contradictoires, les ordinateurs peuvent
y être perçus comme des héros ou des tyrans, selon la vision que le lecteur a des
machines et de l’humanité.

Quand est-il du lectorat ? Selon Gérard Klein : « Le recrutement sociologique des pra-
ticiens de l’informatique, jeunes, masculins [. . . ] a rejoint presque exactement celui des lec-
teurs de science-fiction, si bien que dans mon expérience, tous les informaticiens (au sens
large) que j’ai rencontrés étaient des lecteurs de SF. » (Klein, 1998)
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Une enquête ...() x () (Clermont et Lallement, 1998) menée auprès des 120 étu-
diants de l’UFR de mathématiques et d’informatique de l’université de Nancy II,
plus 170 professionnels de l’informatique de cette même université (incluant les
enseignants-chercheurs) donne un résultat moins catégorique mais tout de même
assez marqué. En additionnant les lecteurs réguliers et les passionnés, 50% des lec-
teurs classent les récits de science-fiction parmi les cinq lectures les plus importantes
(parmi 10 propositions à classer par ordre d’importance).

Sherry Turkle fait une constatation similaire en étudiant un groupe d’informati-
ciens. Elle leur demande : « Quels sont vos livres préférés et pouvez-vous dire pourquoi ? »
(p. 191). Voici la réponse d’un étudiant : « À la première place, la science-fiction. Dans
la science-fiction, vous pouvez partir de zéro. C’est comme écrire un programme. [. . . ] Il n’y
a aucune contrainte physique, on crée de toutes pièces un monde nouveau qui a ses propres
règles » . Un autre étudiant répond : « J’aime la science-fiction. J’aime voir comment l’au-
teur crée des règles et s’y tient. Même quand cela devient vraiment difficile de s’y conformer.
C’est une forme d’écriture qui exige beaucoup de discipline. » (Turkle, 1986)

Sherry Turkle remarque en outre des points communs entre programmer et écrire
de la science-fiction : « Le seul impératif en science-fiction comme en programmation, c’est
la cohérence. Une fois que vous avez créé un microcosme en langage informatique ou à l’in-
térieur d’un livre, il vous faut obéir à des contraintes. Les hackers1 se sentent attirés par
la création de microcosmes, ce sont des univers sûrs, élégants, d’une fantaisie contrôlée. La
science-fiction fonctionne selon leur code. » (p. 191).

Enfin, il faut rappeler que lectorat et auteurs sont des populations constituées très
majoritairement d’hommes.

3. Frankenstein contre les robots

3.1. Frankenstein ou le Prométhée moderne. — Sans qu’on puisse tout à fait par-
ler de consensus autour de ce point, plusieurs sources considèrent que le premier
roman de science-fiction est Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley pu-
blié en 1818. Bien qu’il soit devenu une référence de la littérature fantastique, Mary
Shelley avait bien le sentiment d’écrire une spéculation scientifique puisqu’elle com-
mence la préface du livre par ces mots : « Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire
a été considéré par le Dr. Darwin et par quelques auteurs physiologistes allemands comme
n’appartenant nullement au domaine de l’impossible. » (Shelley, 1818) p. 13.

Puis, le monstre créé par le Docteur Frankenstein a eu une telle popularité qu’il a
volé le nom de son créateur (puisqu’on donne souvent à la créature le nom du Doc-
teur), mais il a également volé la célébrité à son auteure. Si le nom de Frankenstein est
devenu commun dans le grand public, peu de personnes savent qu’il a été inventé

1Le terme hacker est utilisé dans tout cet article dans son acception d’origine, au sens de « virtuose de
l’informatique » . Il ne doit jamais être compris dans son sens dévoyé de « pirate informatique »
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par une jeune fille de dix-neuf ans. Le récit est passé du stade de roman de la littéra-
ture anglaise à celui de conte populaire. Le cinéma s’en est emparé, produisant plus
d’une centaine de films et séries télévisées2 à travers le monde comportant le mot
« Frankenstein » dans son titre et trahissant souvent allègrement l’œuvre initiale.

L’histoire, telle qu’elle s’est popularisée, est globalement sur le même thème que
celle du Golem de Prague : un savant fou anime une créature à partir de restes hu-
mains. Mais cette créature est mauvaise, elle se retourne contre le médecin et sème
la destruction autour de lui. Le monstre du Docteur Frankenstein est une créature
prométhéenne des plus classiques et nous amène sans surprise à la morale suivante :
l’homme ne doit pas outrepasser sa condition et se permettre de créer la vie en com-
battant la mort.

Le récit original est plus subtil en proposant en fait un tout autre thème. En effet,
selon Mary Shelley, qui l’écrit dans sa préface : « ma principale préoccupation, dans ce
domaine, sera [. . . ] de montrer la douceur d’une affection familiale ainsi que l’excellence de
la vertu universelle » ... (p. 14-15). Frankenstein est un conte moral et familial.

Tout d’abord, on peut se demander comment ce petit récit paru en 1818 est devenu
à la fois un des plus grands mythes de la littérature fantastique et aussi une référence
inévitable quand on parle de créatures artificielles.

Certes, Frankenstein est une revisitation d’un grand mythe classique (Prométhée)
à la lumière de la modernité littéraire et esthétique de son époque (le mouvement ro-
mantique) et des préoccupations scientifiques du moment (l’électricité) (Menegaldo,
1998). Néanmoins, la genèse peu banale de ce texte explique certainement en partie
sa célébrité.

Mary Shelley est née le 30 août 1797. Sa mère était la célèbre féministe anglaise
Mary Wollstonecraft, auteure en 1792 d’un grand traité défendant la cause des
femmes : Vindication of the Rights on Women. Son père était le non moins célèbre
philosophe politique William Godwin, considéré comme un des plus importants
précurseurs des pensées anarchistes et utilitaristes, avec son ouvrage écrit en 1793 :
The Inquiry concerning Political Justice, and its influence on General Virtue and Hap-
piness. Simplement à cause de son nom, Mary Wollstonecraft Godwin ne pouvait
qu’être suspectée d’idées politiques radicales. Toutefois, elle ne connut jamais sa
mère qui mourut quelques semaines après sa naissance d’un empoisonnement du
sang. Après la mort de son épouse, William Godwin publia ses mémoires dans
lesquels il décrivit de nombreux aspects de la vie de Mary Wollstonecraft (sa liaison
avec un américain qui lui donna une fille illégitime, sa tentative de suicide. . . ) qui
choquèrent considérablement la société anglaise et jetèrent des soupçons d’infamie
sur la petite Mary avant même qu’elle ait pu avoir conscience de quoi que ce soit.

2source : Internet Movie Data Base 2004
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Mary ne reçut pas vraiment de témoignages d’amour de la part de son père. En
revanche, il s’occupa avec beaucoup de soin de son éducation. Dès son plus jeune
âge, elle fut entourée par des philosophes et poètes tels que Samuel Coleridge ou
Charles Lamb. L’ombre de sa mère défunte pesait sur elle, quand par exemple son
père lui apprenait à déchiffrer les lettres puis à lire à partir des inscriptions de la
tombe de Mary Wollstonecraft. Il n’est pas surprenant que la jeune Mary entretînt
un goût pour les contes gothiques doublé d’une constante culpabilité autour de la
mort de sa mère.

A l’âge de 16 ans, Mary confirma les prédictions d’infamie qui planaient sur elle
en fuyant avec Percy Shelley. Le poète était déjà marié, plus ou moins contre son
gré à Harriet Shelley, qu’il abandonna alors qu’elle était enceinte. A court d’argent et
poursuivis par le scandale, ils errèrent d’appartement en appartement sans réussir
à se fixer. Leur premier enfant naquit prématurément et mourut quelques mois plus
tard.

En juin 1816, Percy Shelley, Mary et leur fils âgé de six mois sont invités par Lord
Byron, grand ami de Shelley, à la villa Diodati au bord du lac Léman. Byron y sé-
journe en compagnie de son secrétaire, médecin et souffre-douleur, John Polidori.

Lors des soirées de la villa Diodati, Polidori raconte comment on a pu « animer »
un cadavre quelques instants avec une pile voltaïque. Mary et Percy sont fascinés
par les perspectives scientifiques nouvelles. Le groupe discute également d’un livre
de Mme de Staël, intitulé De l’Allemagne3, où elle raconte que « le principe de la vie peut
être découvert et où les scientifiques ont pu galvaniser4 un corps d’un humanoïde fabriqué
par eux. » (Staël, 1814).

La pluie les confine à l’intérieur de la maison où ils se racontent des contes de fan-
tômes tirés d’un livre allemand appelé : Fantasmagoriana. Ils décident alors d’écrire
chacun un conte surnaturel.

Seuls deux participants menèrent l’entreprise à bien : Polidori écrivit Le Vampyre,
mettant en scène le personnage de Lord Rutheven, vampire cruel aux allures de
dandy, qui s’inspire du personnage de Lord Byron. Le texte de Polidori est la pre-
mière histoire de vampire « moderne » . L’image de Dracula, vampire aristocratique
de Bram Stocker, s’inspirera directement de Lord Rutheven. Quant à Mary Shelley,
elle écrivit Frankenstein.

Les deux plus grands mythes de la littérature fantastique occidentale sont nés ce
même soir. . .

3Paru en 1814, De l’Allemagne contenait une critique implicite de la politique napoléonienne. Napoléon vit
le danger, interdit le livre et le fit détruire.
4Dans les deux cas, il s’agit bien sûr d’électricité. Galvani a cru mettre en évidence une « électricité animale »
appelée énergie galvanique mais ses travaux ont été balayés par ceux de Volta, l’inventeur de la pile
électrique.
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A la lumière de la vie de son auteure et de la genèse de ce récit, voyons quelle
histoire raconte en réalité Frankenstein. Il s’agit d’abord d’un roman familial, miroir
déformé de l’héritage paternel et maternel de Mary, dans lequel on retrouve la culpa-
bilité par rapport à la mort de sa mère et l’abandon de son père.

Depuis la mort de sa mère, Victor Frankenstein est obsédé par l’impuissance du
médecin à lutter contre la mort. A l’université, il travaille à découvrir le secret de la
vie. Il s’isole, ne voit plus personne et en mélangeant des connaissances d’alchimie
et de science, il parvient à son but. A partir de différents morceaux de cadavres, il
reconstitue un homme auquel il redonne la vie grâce à l’électricité. Mais quand il
voit la monstruosité qu’il a créée, il prend peur et abandonne la créature. Celle-ci
ne peut compter que sur elle-même pour comprendre qui elle est. Elle apprend à
parler et à lire en observant une famille unie, les De Lacey. Mais au moment où elle
tente de se faire connaître du père aveugle, le fils entre dans la maison, l’aperçoit et
craignant pour la vie de son père, tente de tuer le monstre. Délaissée par son père,
rejetée par la société et par les De Lacey qu’elle croyait être ses amis, la créature
veut avoir une compagne à ses côtés et oblige Victor Frankenstein à lui en créer une.
Malgré sa promesse, Victor ne peut s’y résoudre. Alors, la créature décide de rejeter
toute morale et de se venger. Elle tue le meilleur ami de Victor ainsi que sa fiancée.
Puis, elle entraîne Victor très loin dans les glaces du pôle. Quand le médecin meurt
finalement, la créature se donne la mort.

Victor Frankenstein incarne un chercheur moderne, prenant en compte dans ses
travaux les acquis scientifiques les plus récents. Mais il est l’opposé du bon savant,
qui observe la nature et ses mécanismes. En effet, pendant deux ans, il est le savant
exalté qui ne sort plus de son laboratoire, perdant le fil des saisons, qui se coupe de sa
famille et de la société, travaillant dans l’isolement et la frénésie. Sans aucun doute,
on peut donc voir dans Frankenstein un Prométhée moderne car grâce à la science,
il vole le pouvoir de Dieu et il est aussitôt puni pour avoir joué avec des forces qu’il
ne maîtrisait pas.

Néanmoins, si on suit la piste que nous fournit Mary Shelley, on constate que les
thèmes de la famille et de l’enfantement sont centraux dans Frankenstein. Pourtant,
ils sont totalement oubliés dans les multiples adaptations de ce roman. La trame fé-
minine a été perdue pour réduire le récit à sa dimension prométhéenne : Frankenstein
est devenu une histoire de monstre et de savant fou.

Tout d’abord, la mort de sa mère Caroline plane sur le livre comme celle de Mary
Woodstonecraft a toujours plané autour de Mary Shelley (Jondot, 1994). La mère
de Victor est, elle aussi, « tuée » par sa fille. C’est en veillant sur Elisabeth, sa fille
adoptive atteinte de la scarlatine que la mère de Victor attrape la maladie et en meurt.
Par la suite, son image reste figée comme une figure mortuaire dans la maison. Un
tableau d’elle où on la voit penchée sur son propre père mourant est accroché dans
le salon. Le petit William, le frère de Victor, porte autour du cou un médaillon avec
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le portrait de sa mère quand la Créature le trouve et l’étrangle. La Créature, touchée
par la beauté de l’image sur le médaillon, place ensuite ce portrait dans la poche
d’une jeune fille endormie qu’il croise dans un bois. Or, cette jeune fille est Justine,
une domestique de la famille Frankenstein qui cherchait le petit William disparu. Ce
médaillon trouvé dans sa poche l’accuse. Elle est jugée, déclarée coupable et tuée.

La maternité reste fortement liée à la mort dans la vie de Mary. Au moment
d’écrire ce livre, Mary Shelley avait déjà perdu une petite fille en bas âge. Elle a
ensuite mis au monde un bébé qui est âgé de six mois au moment où elle compose
Frankenstein et est enceinte de nouveau.

Victor Frankenstein veut pénétrer les secrets de la nature, vaincre la mort, certes,
mais surtout créer la vie. En effet, sa créature n’est pas un mort qui ressuscite avec
toutes les connaissances de sa vie passée. Tout d’abord, elle est composée d’une mul-
titude de corps différents qui ne servent que de matière première. Elle ne possède au-
cun souvenir résiduel provenant des morceaux des êtres humains qui la constituent
et en particulier, le cerveau de la créature est vierge comme celui d’un nouveau-né
au moment où elle prend conscience.

Frankenstein a la particularité rare d’exprimer l’angoisse de l’enfantement, sujet
plutôt considéré comme tabou ou de trop mauvais goût pour s’y attarder quand on
est un auteur masculin. Cette histoire expose les plus grandes craintes d’une femme
enceinte : que se passera-t-il si mon enfant est difforme ? L’aimerai-je quand même
ou souhaiterai-je sa mort ? Mon enfant sera-t-il un soutien ou se retournera-t-il contre
moi ? Saurai-je l’éduquer ?

Tout d’abord, Mary Shelley insiste sur le fait que Victor Frankenstein a eu une
enfance parfaite. « Avec leur profonde conscience de ce qu’ils devaient à l’être auquel ils
avaient donné le jour et grâce aussi aux trésors de tendresse qu’ils avaient en eux, il est aisé
d’imaginer que durant chacune des heures de ma tendre enfance, je reçus d’eux de conti-
nuelles leçons de patience, de charité et de maîtrise de soi. Ils me guidèrent avec tant de
douceur que tout cela me parut n’être qu’une succession de moments joyeux. » (p. 49). Cette
enfance est normalement la promesse d’un avenir brillant. Or, son père commit une
faute infime, faute qui conditionna le reste de la vie de Victor. A l’âge de treize ans,
Victor découvrit par hasard les œuvres alchimiques de Corneille Agrippa. Son père
lui dit de ne pas perdre de temps avec ces sottises, mais sans lui expliquer pourquoi.
Alors, Victor supposa que son père ne connaissait rien à l’alchimie mais qu’il ne vou-
lait pas avouer son ignorance. Victor s’y plongea. Si son père l’avait arrêté, s’il s’était
mieux soucié de ses études, « il est même possible que le cours de mes idées n’eût jamais
reçu la fatale impulsion qui allait me conduire à ma ruine. » (p. 58).

Devenu étudiant, Victor Frankenstein passe deux ans à travailler à sa création.
Finalement, une nuit de novembre, il est témoin de la naissance. « Je vis la créature
entrouvrir des yeux d’un jaune terne. Elle respira profondément et ses membres furent agités
d’un mouvement convulsif. » (p. 90). Mais au lieu de prendre son enfant dans ses bras
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et de lui donner le même amour parental que celui que lui ont donné ses parents,
Victor se précipite hors de la pièce, horrifié par la difformité de sa création. Et quand
la Créature le suit, Victor s’enfuit, abandonnant son enfant et souhaitant sa mort.

Tel un bébé, le monstre expérimente seul les premières sensations : « Une étrange
multiplicité de sensations s’empara d’abord de mon être. La vue, le toucher, l’ouïe, l’odorat,
tout me fut révélé simultanément. Et il me fallut longtemps en vérité afin d’être à même
de faire la distinction entre mes différents sens. » (p. 169). Il apprend par lui-même à
distinguer ces sensations et ce qu’elles signifient. Il apprend à se nourrir, à se vêtir et
à trouver un abri. Ensuite, la Créature obtient une éducation morale et intellectuelle
en observant la famille De Lacey qui habite dans un cottage près de son abri. Les De
Lacey lui donnent l’exemple d’une famille unie, bonne et vertueuse. Grâce à eux, le
monstre apprend à parler et même à lire et écrire. Pour augmenter sa connaissance
des humains, il lit Plutarque, La vie des hommes illustres de la Grèce et de Rome où il
apprend la vertu, l’héroïsme et la justice civile. Dans Ruines ou Analyse de la révolution
des Empires de Volney, il découvre la corruption et le déclin de la civilisation. Dans
Milton, Le Paradis Perdu, il apprend l’origine du Bien et du Mal ainsi que le rôle des
sexes. Dans Werther de Goethe, il découvre toute la gamme des émotions humaines,
de l’amour au désespoir. Il apprend enfin la morale dans les fables d’Esope et dans
la Bible.

Le monstre constate lui-même qu’un enfant privé de l’amour d’une famille de-
vient inhumain. Il le dit à son créateur : « Crois-moi, Frankenstein, j’étais bon. Mon
âme rayonnait d’amour et d’humanité. Mais je suis seul, affreusement seul. Toi, mon créa-
teur, tu me hais. » (p. 165). Mary Shelley construit son raisonnement sur L’Emile
de Rousseau et sur Le second discours. Rousseau relie d’ailleurs spécifiquement les
défaillances morales à l’absence d’une mère aimante. Malgré l’excellente éducation
qu’il s’est donnée, le monstre est perdu. La famille De Lacey l’a rejeté. Son père, un
instant touché par sa solitude, se détourne finalement de lui et de son devoir de créa-
teur. Alors, la Créature se tourne vers la vengeance, abandonnant le Bien. A la fin de
sa vie, Victor Frankenstein fait le bilan et ne renie pas sa conduite. « J’ai beaucoup
réfléchi à ma conduite passée et tout bien pesé, je n’y trouve rien de répréhensible. J’ai, dans
un élan de fol enthousiasme, créé de toutes pièces un être rationnel, et j’avais, il est vrai,
la responsabilité d’assurer son confort et son bonheur dans toute la mesure de mes moyens.
Tel était assurément mon devoir. Mais j’en avais un autre, infiniment plus important, vis-à-
vis de ma propre espèce.. » (p. 369). C’est ainsi qu’il explique pourquoi il a rompu sa
promesse de créer à la Créature une compagne et qu’il a plutôt cherché à la tuer.

Victor Frankenstein renverse le cycle de la vie en commençant par la mort et court-
circuite le processus biologique de procréation en substituant au corps féminin des
procédés artificiels (Menegaldo, 1998). C’est une procréation sans mère, uniquement
produite par un « père » qui ne pense pas à aimer son enfant et qui préfère l’aban-
donner. Ce n’était pas la création qui était mauvaise en soi. La créature est venue au
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monde hideuse, certes, mais bonne. C’est parce qu’elle est née sans mère et parce que
son père l’abandonne qu’elle deviendra mauvaise. On peut y voir bien sûr l’image
du père de Mary qui s’est remarié un an après la mort de Mary Wollstonecraft et qui
n’a pas su aimer sa fille et la solitude de cette petite fille qui n’a pas connu sa mère. . .
On peut y voir aussi Percy Shelley qui a bien peu soutenu sa compagne au moment
de la perte de leur premier enfant, préférant quitter momentanément la maison et
se promener avec la demi-sœur de Mary. La vie de Mary Shelley la conforte dans
l’idée qu’une procréation sans mère ne peut apporter que malheur et mort, car le
père est toujours défaillant. Victor Frankenstein n’est pas puni parce qu’il a volé le
secret des Dieux mais parce qu’il n’a pas pu assumer son acte de création. Il a dé-
cidé de mettre au monde un enfant sans mère mais sans être capable de pallier ce
manque, se contentant de la procréation sans mesurer l’importance de l’éducation et
de l’amour parental.

Il est remarquable de constater la façon dont ce roman a été expurgé dans ses
adaptations et vulgarisations de tout ce qui le liait au féminin, pour ne plus laisser
qu’une banale histoire de créateur poursuivi par sa créature. Mais on peut estimer
que c’est bien parce que cette histoire touche au puissant mystère de l’enfantement,
de la reproduction humaine qu’elle a acquis ce statut universel. Refoulant les fan-
tasmes d’auto-engendrement de Victor Frankenstein, les futurs écrivains de science-
fiction les diffuseront inconsciemment pour les offrir en partage aux informaticiens
qui s’empresseront de pardonner au scientifique.

4. Les robots

Le terme « Robot » a été initialement inventé par le tchèque Capek en 1920 dans
sa pièce RUR. Ce récit met en scène des travailleurs mécaniques (« Robot » signifiant
travailleur) produits par l’entreprise Rossum Universal Robot. Ces travailleurs ont
une forme humaine mais on leur a retiré l’envie de tout ce qui est inutile, comme
vouloir se promener ou jouer du violon. Or, voilà que l’humanité, servie par les Ro-
bots, perd toutes ses motivations et cesse de se reproduire. Les robots finissent par se
révolter, détruisent ce qui reste de l’humanité et s’emparent du monde pour fonder
une société qui ressemble finalement à l’ancienne. RUR est davantage une fable phi-
losophique et politique qu’un récit de science-fiction. Néanmoins, à la fin de ce récit,
la question de la frontière entre l’humain et la machine se pose déjà. A la fin, après la
révolte des robots, le dernier survivant de l’humanité veut disséquer un robot pour
comprendre comment il fonctionne mais en opérant, il a l’impression de commettre
un meurtre et est obligé de s’arrêter (Capek, 1920).

Celui qui a le plus fait pour le développement des robots dans la science-fiction
est sans conteste Isaac Asimov. D’ailleurs, l’invention du terme de « Robotique » lui
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est attribuée, ce qui nous montre une fois de plus les liens étroits entre science et
science-fiction.

Asimov fait partie de ces écrivains scientifiques qui ont foi dans la science, il en
serait même la figure emblématique avec Arthur C. Clarke. Ses robots passent pour
être l’antithèse de Frankenstein et il s’en explique dans une des nombreuses préfaces
qu’il a pu écrire à ses recueils de nouvelles : « La fabrication de [créatures artificielles]
passe pour être le premier exemple de l’arrogance d’une humanité avide de revêtir grâce à une
science mal inspirée, le manteau du divin. Tout être humain qui tentera une telle création ne
produira qu’une parodie sans âme, inévitablement vouée à devenir aussi dangereuse que le
Golem. » (Asimov, 1996a). Cette position, qu’il considère comme superstitieuse et
rétrograde, sera appelée dans ses nouvelles : « Complexe de Frankenstein » .

Les nouvelles et romans de Robots d’Asimov semblent aujourd’hui plutôt naïfs
et pleins de facilités, comparés à la production de la science-fiction d’aujourd’hui.
Toutefois, leur succès ne faiblit pas. Les raisons en sont multiples : une écriture enle-
vée et facile à lire (les apports scientifiques minimes5 restent globalement plausibles,
des scénarios simples (mais pas simplistes) et carrés, un récit sous forme d’enquête
policière. . . et probablement aussi une vision optimiste de notre futur.

Tout d’abord, les robots sont rendus résolument inoffensifs grâce aux Trois Lois
de la robotique, gravées au plus profond de leur cerveau artificiel et auxquelles ils ne
peuvent déroger. « Les escaliers possèdent des rampes, les fils électriques sont isolés [. . . ]
dans tout ce qu’il crée, l’homme cherche à réduire le danger. » (Asimov, 1950). Ainsi, les
robots suivront les Trois Lois de la robotique. Ces lois, telles qu’elles apparaissent en
introduction du premier recueil de nouvelles sur les robots (Asimov, 1950), sont les
suivantes :

– Première loi : Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif,
laisser cet être humain exposé au danger.

– Deuxième loi : Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains,
sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la première loi.

– Troisième loi : Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette
protection n’est pas en contradiction avec la première et la deuxième loi.

Conditionnés par ces Trois Lois6, les Robots d’Asimov sont non seulement utiles et
sans danger pour l’humanité, mais ils sont aussi secourables, rassurants, réconfor-
tants au besoin, bref, par essence, ils sont bons.

5Ce qui n’est pas le cas d’Arthur C. Clarke, par exemple, qui a écrit de vrais livres de hard-science, qui
ont beaucoup de succès auprès des physiciens.
6Notons tout de même que les trois lois de la robotique seraient profondément inapplicables. Elles sont
génératrices de nombreux raisonnements cycliques et de paradoxes (qui fondent une bonne part des in-
trigues des nouvelles de robots d’Asimov). Une machine « pensante » purement logique ne pourrait s’en
accommoder.
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4.1. Le paradis scientifique masculin. — La nouvelle d’Asimov Robbie (1950)
illustre idéalement comment l’âge d’or peut être un monde conçu par des hommes
scientifiques dans lequel le féminin a un rôle tellement annexe qu’on pourra très
facilement l’oublier.

Robbie est un robot utilisé comme nourrice auprès d’une petite fille nommée Glo-
ria. Il lui a été donné par son papa qui est un scientifique et elle l’adore. La maman de
Gloria n’apprécie pas vraiment cette situation et elle obtient que le robot soit enlevé à
sa fille. Gloria dépérit pendant un an. Pourtant, sa mère reste inflexible. Finalement,
le père trouve un subterfuge pour que Gloria revoie Robbie et là, le hasard fait que le
robot lui sauve la vie. Alors, la mère, contrainte et forcée, accepte tout de même que
la petite récupère son robot bien-aimé.

Cette nouvelle peut être perçue de deux manières radicalement différentes, se-
lon les représentations du lecteur. Elle représente également une bonne illustration
de la double lecture d’un texte de science-fiction. Un nerd pris dans un rêve tech-
nophile sera spontanément et de manière enthousiaste du côté de Gloria et de son
père. Les lecteurs « humanistes » verront plutôt avec horreur comment les machines
provoquent une déshumanisation de l’une des tâches les plus humaines qui soit :
l’éducation d’un enfant.

Remettons-nous dans le contexte de l’auteur. Quand Asimov écrit Robbie, il a
19 ans. Il n’a aucune idée de ce que signifie s’occuper d’un enfant : son propos, c’est
plutôt d’opposer la bonne science à l’obscurantisme ignorant et superstitieux. Il peut
sembler étonnant qu’il place cette opposition dans le contexte familial (qu’il connais-
sait peu et qui ne le préoccupait a priori pas plus que ses lecteurs). Néanmoins, dans
un exemple extrême, il peut ainsi mettre en opposition les personnes qu’il imagine
les plus porteuses du conflit : l’homme scientifique et la mère au foyer. Mais sur le
plan inconscient, le « complexe de Frankenstein » est probablement plus proche qu’il
ne le croit.

Les arguments du père de Gloria sont les suivants : « Un robot est infiniment plus
digne de confiance qu’une bonne d’enfants humaine. [Le robot] n’a été construit en réalité
que dans un but unique. . . servir de compagnon à un petit enfant. [. . . ] Il ne peut faire
autrement que d’être aimant et gentil. C’est une machine qui est faite ainsi. C’est plus qu’on
en peut dire pour les humains. » (p. 33). En face, la mère a du mal à exprimer ce qu’elle
ressent, pourquoi elle n’aime pas ce robot. Ses seuls arguments sont assez pauvres :
« un enfant n’est pas fait pour être gardé par un être de métal » ou « un incident pourrait se
produire » ou encore « les voisins » . . . ..(p. 32-33). Elle concentre tout ce que le jeune
Asimov rangerait dans l’irrationnel obscurantisme : une peur quasi religieuse des
machines « pensantes » , une attitude traditionaliste volontiers rétrograde, un souci
du qu’en-dira-t-on.

Pourtant, des arguments, il y en aurait, quand on regarde la relation exclusive
qu’entretient Gloria avec Robbie. La petite ne joue avec aucun autre enfant et son
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robot se plie à tous ses désirs, tous ses caprices, bien plus que ne l’aurait jamais
fait une nourrice réelle ou un-e camarade de jeu. Robbie lui permet de continuer ses
illusions enfantines de toute-puissance. On imagine facilement le petit Isaac, en butte
aux brimades de son entourage, rêver d’avoir un tel compagnon de jeu, à la place de
ses pairs agresseurs.

Mais que constate-t-on au-delà de cette nostalgie enfantine ? Grâce au travail des
scientifiques, on améliore considérablement une tâche jusqu’ici considérée comme
féminine. La mère n’est plus la personne la plus apte à savoir ce qui est bon pour
élever un enfant. C’est le père scientifique qui voit juste et qui dépossède sa femme
de son rôle de mère en lui substituant un robot, faisant le travail d’éducation bien
mieux qu’elle, ou bien mieux qu’une nourrice. Les propos tenus par Asimov dans
un numéro de Psychologie aujourd’hui d’avril 1969, nous éclairent sur sa relation avec
son propre père. . . mais Asimov ne dit pas un mot sur la manière dont sa mère a pu
influencer son existence : « Quand j’ai commencé en 1939 à écrire des histoires de robots,
j’avais 19 ans. Je ne plaçais pas la relation père fils sous le signe de la crainte. Peut-être en
raison de mes propres relations avec mon père, rien ne me suggérait que la jalousie puisse
naître dans le cœur de l’un à l’égard de l’autre, ni que le fils puisse courir un danger. [. . . ]
L’entente était totale et bénéfique. Je vis naturellement une entente similaire entre l’homme
et la réalité. »

Finalement, le meilleur des mondes est un monde de scientifiques bienveillants
dans lequel les tâches féminines, considérées comme peu intéressantes ou peu im-
portantes, sont exécutées par leurs fils : c’est-à-dire des robots au profil masculin.

Dans certains des premiers récits de science-fiction, comme L’Homme de sable
(Hoffmann, 1817) et L’Eve future (Villiers de L’Ille-Adam, 1886) ou dans le film de
Fritz Lang Metropolis (1927), la créature artificielle est féminine, ce qui inclut auto-
matiquement une dimension érotique dans les relations qui vont se nouer avec son
créateur. Même si l’androïde féminin de Métropolis n’a pas été créé pour être un ob-
jet de désir, puisqu’elle va semer la terreur dans la ville, ses formes hyper-féminines
ne laissent aucun doute sur les sentiments qu’il s’agit d’inspirer aux hommes qui la
voient.

Les automates suivent cette même logique : si un automate représente une femme,
elle se doit d’être féminine. A l’exposition universelle de New York en 1939, on pré-
sente divers êtres mécaniques dont un appelé « la femme bavarde » . Notons que l’au-
tomate n’a pas été simplement nommé « la femme parlante » , terme neutre qui aurait
pu tout aussi bien être accolé à un homme. Représentant une femme, la dénomina-
tion de ses capacités avait été revue en tenant compte des présupposés liés à son
sexe. La femme bavarde répond à n’importe quelle question posée par les visiteurs.
Mais il y a un comparse caché derrière qui dispose d’un piano de 50 touches, cha-
cune étant reliée à un fragment de film sonore qui correspond aux syllabes anglaises
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les plus usitées. L’homme pianote la réponse, juxtapose ainsi les films qui sont res-
titués par un haut parleur (Chapuis et Droz, 1949). « Comparant cette femme robot à la
Musicienne » des Jaquet-Droz, un journaliste déclarait sans ambages que la première « ne
contenait pas un centième de la grâce de l’androïde souriante du Musée de Neuchâtel » (p.
391). Peu importe la performance technique : une femme robot doit être séduisante,
sinon, on n’y croit pas.

Encore aujourd’hui, les êtres artificiels féminins n’existent que pour mettre en
scène le désir et le plaisir masculins. Dans le dernier produit de l’animation japo-
naise cyberpunk : Ghost in the shell : Innocence (2004), on rencontre enfin des êtres
artificiels appelés « gynéïdes 7 » : elles sont construites pour le plaisir sexuel des
hommes. Un corps féminin appelle l’érotisme, un personnage que l’on désire neutre
est nécessairement masculin 8 dans ces univers strictement androcentrés.

4.2. Comment le robot vient-il au monde ?— Les robots d’Asimov ont été créés
par deux professeurs en mathématiques : Alfred Lanning et Peter Bogert. Comme le
monstre de Frankenstein, les robots ont un (ou plusieurs) père(s) mais pas de mère. Il
s’agit toujours de créations sans intervention féminine, mais cette fois, à la différence
de Frankenstein, les résultats sont perçus comme bénéfiques. Le troisième person-
nage important de l’US Robotic, l’usine des robots d’Asimov, est une femme : Susan
Calvin. Elle est robot-psychologue et vérifie leur bon fonctionnement une fois qu’ils
sont créés. On peut trouver une certaine ironie dans le fait que les femmes, quand
elles sont présentes dans cette reproduction purement masculine, ont un rôle d’assis-
tante ou d’enseignante : elles interviennent après le processus de création lui-même.

Susan Calvin est toujours décrite comme une personnalité glaciale, même si c’est
un personnage très positif : « C’était une créature à la séduction nulle, en vérité, et plus
conforme à l’idée que l’on se fait généralement d’un robot qu’aucune de mes créations posi-
troniques, mais cela ne m’empêchait pas de l’adorer. » (Asimov, 1996b). Asimov n’avait
de toute manière pas d’autre solution pour Susan Calvin : si elle avait été sexy ou fé-
minine, elle aurait introduit automatiquement une dimension érotique dont l’auteur
n’aurait su que faire. Le sexe est une thématique trop angoissante à aborder dans
le roman mais le fait d’avoir un personnage féminin incite Asimov tout de même à
parler de maternité (alors que les personnages masculins autour de Susan Calvin ne
semblent pas préoccupés par leur paternité).

Les robots d’Asimov n’apprennent pratiquement pas. Ils sortent de l’usine « prêts
à l’emploi » . Toutefois, dans la nouvelle Lenny (Asimov, 1964), suite à une erreur de
fabrication, un robot, Lenny, vient au monde avec l’esprit d’un nouveau-né. Alors,

7Gainoid, en version originale
8Il existe quelques robots masculins suscitant l’amour voire le désir chez les femmes : dans le roman Face
aux feux du soleil d’Asimov (1957), une femme utilise un robot comme partenaire sexuel. Dans le film de
Steven Spielberg I.A. (2001) on voit l’exemple tres rare d’un robot gigolo.
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Susan Calvin s’entiche de lui, se passionne pour son apprentissage et lui apprend à
parler même si elle sait que son cerveau ne dépassera pas l’intelligence d’un enfant
de cinq ans. A la fin de la nouvelle, le robot s’adresse à elle en ces termes : « Maman,
viens près de moi » . (p. 190). Voilà la façon qu’a trouvée Isaac Asimov de la rendre
mère : elle s’empresse auprès « du seul genre de bébé qui lui serait jamais donné de pos-
séder et d’aimer. » (p. 190). Que Susan Calvin ressente un amour maternel pour un
robot, il n’y a rien de vraiment surprenant dans le contexte des nouvelles d’Asimov.
Toutefois, cet amour a un côté pitoyable. Susan Calvin n’est pas la créatrice de Lenny,
elle ne l’a pas conçu. Elle est juste la mère adoptive d’un enfant handicapé dont per-
sonne ne veut et qui lui permet de compenser sa propre incapacité à être mère.

C’est dans le cas de HAL 9000 (Clarke, 1968) que la métaphore ordinateur/enfant
est poussée le plus loin.

Lors d’un voyage dans l’espace, HAL 9000 est chargé d’une mission dont il est le
seul à connaître les enjeux. Il décide de supprimer les humains à bord du vaisseau
car leurs actes peuvent innocemment entrer en conflit avec la vraie mission qu’il n’a
pas le droit de révéler. David Bowman, seul survivant du vaisseau, se débarrasse
finalement de HAL en débranchant une à une toutes ses connexions. Dans une scène
très célèbre du film de Kubrick, on entend la voix de l’ordinateur qui retombe en
enfance au fur et à mesure que Bowman le débranche. Il remonte à ses premières
connaissances informatiques puis il récite une comptine que lui a apprise son « père »
lors des premières heures de sa mise sous tension. Dans le roman suivant, 2010,
Odyssée II (Clarke, 1983), Clarke nous parle davantage des relations qui unissent le
Docteur Chandra à son fils artificiel. Tout d’abord, Chandra se situe lui-même entre
les hommes et les machines. Depuis qu’il a mis au monde HAL 9000, il ne fait plus
tout à fait partie de la race humaine, en particulier au niveau de ses sympathies.
« Ceux de ses étudiants et de ses collègues qui se demandaient souvent si [Chandra] était
vraiment un être humain n’auraient pas été surpris d’apprendre qu’il ne pensait jamais aux
astronautes qui avaient trouvé la mort. Le Docteur Chandra portait uniquement le deuil de
son enfant perdu, HAL 9000 » (p. 27).

Ces fantasmes d’auto-engendrement apportent une solution à ce que Françoise
Héritier appelle le privilège exorbitant des femmes à pouvoir se reproduire à l’iden-
tique mais aussi au différent. Les femmes sont les seules capables de mettre au
monde non seulement leurs filles mais aussi les fils des hommes. Elle raconte qu’on
retrouve dans de nombreux mythes des groupes non mixtes vivant séparément et
pacifiquement, chacun étant capable de se reproduire à l’identique (Héritier, 2002)
p. 23. L’harmonie primitive résidait dans l’absence d’altérité, jusqu’à ce qu’elle soit
gâchée par un événement violent (en général : une copulation que (les) dieu(x) ne
désirai(en)t pas). Le monde des scientifiques tel qu’il apparaît dans la science-fiction
peut être un exemple de ce paradis fantasmatique. La science-fiction nous remet en
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scène les mythes anciens du paradis sans altérité, avec les costumes et décors du
futur.

Le monde de l’informatique, d’aujourd’hui très largement masculin, n’est pas très
loin de ce fantasme. L’auto-engendrement cybernétique permettrait de faire fonc-
tionner pleinement ce paradis sans altérité strictement masculin, il possède le double
avantage de supprimer la différence des sexes en écartant les femmes du processus
de reproduction et de permettre aux êtres masculins de se reproduire à l’identique.

4.3. Fantasme d’auto-engendrement chez les informaticiens. — La création est
une question centrale en informatique, qu’il s’agisse d’un nouveau logiciel, d’un
nouveau langage ou d’un nouveau matériel. Puisque l’ordinateur permet de simu-
ler tout un univers, il est donc capable également de le peupler. Nous allons voir
plus précisément à partir d’entretiens réalisés auprès d’informaticiens, comment la
programmation de logiciels permet de croire en l’intelligence artificielle.

Commençons par les propos de Maxime, un hacker, une personne réellement
compétente en programmation. Il nous raconte que dans ses premières années
d’études supérieures, il s’amusait à écrire des virus. Nous lui avons demandé s’il les
programmait pour les lâcher sur le réseau dans le but d’infecter d’autres machines.

« Non, no way, c’est pas pour ça que je les écrivais, c’est parce que c’était des programmes
« intelligents » / des petites créatures »

Le Breton constate également que « pour nombre de chercheurs, les virus informa-
tiques sont vivants, formes de vie artificielles créées par l’homme mais équivalentes à une
forme biologique et menant une existence propre à l’intérieur de l’espace virtuel. » (Le Bre-
ton, 1999) p. 155.

Paul, de son côté, estime qu’il est un programmeur médiocre, même s’il aime cette
activité. Il aurait envie une fois de prendre le temps de réaliser un programme qui
lui plairait : ce serait un programme de jeu d’échecs. Il se souvient d’un jeu auquel il
jouait, étant plus jeune. Les pièces d’échecs étaient représentées par des personnages,
les fous ressemblaient à des magiciens, les cavaliers étaient des chevaliers juchés sur
leur monture, les tours étaient des golems de pierre, etc. Quand une pièce en prenait
une autre, elles se battaient réellement, jusqu’à la « mort » de la pièce prise.

« Et c’est simple à faire, la partie graphique, après le reste, faut . . . l’intelligence artificielle,
c’est plus chaud. En plus de ça, je suis une buse en échecs, ce qui va pas aider.

– Alors pourquoi tu veux faire ce jeu-là ?
– Parce que c’est un jeu. . . à mon avis, je peux le faire, après, il demandera de nombreuses

améliorations mais je trouve qu’il est accessible, [. . . ] savoir s’il jouera bien aux échecs ensuite
ou pas, c’est autre chose, mais c’est des connaissances que je peux piocher à droite à gauche,
suffit de dire, de donner les grandes règles. »

Il ne nous a pas été très facile de comprendre pourquoi Paul voulait faire un jeu
d’échecs. Ce n’est pas pour le jeu en lui-même, il n’aime pas tellement les échecs. Ce
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n’est pas pour le graphisme, il est incapable de dessiner. Ce n’est pas pour la virtuo-
sité en programmation, il s’estime médiocre programmeur et mauvais joueur donc
incapable de réaliser un moteur d’échecs brillant. Alors pourquoi un jeu d’échecs ?

L’avantage des échecs, c’est qu’il va falloir se décarcasser pour faire un système qui soit
un peu pas con. . .

Le jeu d’échecs est le symbole du jeu « intelligent » . Régulièrement, un champion
d’échecs russe défie une machine d’IBM et les journaux, spécialisés ou non, glosent
à l’infini sur qui, de Kasparov ou de Big Blue, est le plus intelligent, ou si l’intelli-
gence humaine, par son imperfection, reste inimitable et si c’est cette imperfection
qui permet de battre la machine. Paul a touché un peu à un langage d’IA lorsqu’il
était étudiant, juste assez pour lui donner l’envie d’en voir plus. On voit dans le dis-
cours qui suit qu’il n’y connaît pas grand-chose, il est très imprécis, il ne sait pas
lui-même ce qu’il cherche mais il sent qu’il y a quelque chose de magique dans ces
langages :

« Des trucs d’intelligence artificielle, c’est pas si inaccessible que ça, je crois. Prolog, c’est
un truc que j’avais aimé. [. . . ] j’avais vraiment adoré, parce que, en fait, tu as l’impression
de ne rien faire, puis au bout d’un moment, c’est génial ! »

Luc, un autre hacker, a un discours similaire :

« C’est l’idée d’une machine qui enchaîne des ordres simples à toute vitesse, l’idée même
de l’automate programmable, qui me fascinait. Je ne sais pas exactement pourquoi, sauf que
les possibilités semblaient illimitées, ça semblait être un jeu d’enfant de faire des choses très
compliquées avec. »

Alors, qu’est-ce que c’est, l’intelligence artificielle, finalement ?

Paul : « Il suffit de définir des grandes règles pour que tout ça, ça tourne bien et tu as un
truc à peu près cohérent. »

L’intelligence, ce concept si difficile à appréhender, à mesurer, à développer chez
les humains . . . chez les machines, finalement, est à la portée de tout informaticien :
quelques règles bien posées, de la cohérence . . . et tout au bout peut-être, on affronte
Kasparov . . . On joue à un jeu d’enfant et on simule le concept insaisissable de l’in-
telligence humaine.

Sherry Turkle cite à ce sujet un étrange témoignage de hacker :

« Les hommes ne peuvent pas avoir d’enfants, c’est pourquoi ils essaient d’en avoir par
l’intermédiaire de la machine. Les femmes n’ont pas besoin d’ordinateur, elles peuvent avoir
des enfants d’une autre manière. » (Turkle, 1986)

Elle citera aussi les propos de chercheurs en informatique du MIT9 :

Don Norman : « J’ai le rêve de créer mon propre robot. De lui donner mon intelligence,
de le faire mien, de lui donner mon esprit. De me voir en lui. Depuis que je suis tout petit. »

9Massachusetts Institute of Technology
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Roger Schank : « Mais qui n’a pas ce rêve ? J’ai toujours eu envie de créer un esprit
pensant. De faire quelque chose de ce genre. C’est plus excitant que tout. C’est la chose la
plus importante qu’un homme puisse faire. »

Créer un esprit pensant est pourtant à la portée de tout être humain, en mettant au
monde un bébé. Le rêve, dont parle Roger Schank, consiste à maîtriser seul chaque
aspect de cette création, sans s’encombrer par ailleurs des responsabilités parentales.
Ce sentiment de paternité, très répandu dans le milieu des informaticiens, est illustré
par un témoignage que l’on trouve dans une étude de Bozonnet. Il s’agit d’un uti-
lisateur qui prépare l’arrivée de son micro pendant la grossesse de sa femme et qui
l’achète la veille de l’accouchement : « Elle a le bébé, j’ai le micro. » dit-il (Bozonnet,
1988).

Grâce à ce mythe de l’auto-engendrement, on peut se reproduire seul, sans avoir
recours aux femmes. Dans le monde informatique, les femmes deviennent donc ac-
cessoires, elles disparaissent. Philippe Breton va même plus loin. Il attribue à ce phé-
nomène une des raisons de l’exclusion des femmes de la tribu informatique : « Ainsi,
mais nous sommes là maintenant au cœur d’une dimension imaginaire, la reproduction au
sein de la tribu se fait fantasmatiquement grâce, d’une part à l’union de l’homme et de la
machine, et, d’autre part, à l’exclusion des femmes comme « matrices biologiques » . Dans ce
sens, l’existence même de la tribu informatique est en partie conditionnée par l’exclusion des
femmes qui constituent une concurrence non désirée. » (Breton 1990) p. 56.

Mais une union suppose une fusion entre deux éléments. Alors que le cas de
l’homme et de la machine, on peut voir cette reproduction au sens où l’entendaient
les homonculistes du XVIIe. L’homme apporte la substance de vie ET la matière (en
écrivant le programme), l’ordinateur sert uniquement de réceptacle. C’est pourquoi
nous disions qu’il ne s’agit pas d’une union, mais d’un auto-engendrement car la ma-
chine n’est pas un partenaire, mais le support de l’environnement. Néanmoins, nous
rejoignons Breton quand il dit que le principe de l’auto-engendrement s’oppose à la
création biologique.

La conséquence de cette vision réductrice de l’enfantement biologique est que les
femmes sont supposées ne pas avoir besoin de ce fantasme d’auto-engendrement
puisqu’elles peuvent procréer « par elles-mêmes » , dans un processus où le rôle
de l’homme peut être vu comme périphérique, un rôle d’assistant. S’il est biologi-
quement évident que le pouvoir de l’engendrement est aussi bien dans le corps de
l’homme que dans celui de la femme, le fait de réduire l’existence des femmes à leur
rôle de mère laisse les hommes comme dépossédés de leur capacité à s’engendrer.
La vision cybernétique de la reproduction, où il s’agit de se reproduire sur un plan
informationnel et non plus fonctionnel (Wiener, 2000), ressemble à un discours de
compensation permettant de dévaloriser l’enfantement biologique et de survaloriser
la création intellectuelle. Toujours en suivant la logique de la cybernétique, la repro-
duction biologique que pratiquent les femmes s’effectue au niveau fonctionnel (qui,
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selon la cybernétique, n’est pas le niveau pertinent pour appréhender le monde) et
ne rapporte aucun mérite. Elle ne permet pas de comprendre un processus, elle ne
donne aucune maîtrise sur le monde. C’est au niveau informationnel (niveau supé-
rieur de compréhension du monde) que l’on peut prétendre maîtriser le phénomène.
Il y a donc plus de valeur, d’enjeu, de gloire à réussir à s’engendrer au niveau infor-
mationnel que biologique (Collet, 2006).

On retrouve dans l’ouvrage de David Noble une remarque au sujet des nouvelles
techniques reproductives qui nous rappelle les fantasmes de la cybernétique : « Dans
l’ascétisme clérical, la métaphore maternelle [des sciences] était un ersatz pour simuler la
fonction de procréation. Après un millier d’années, la poursuite scientifique obsessionnelle
d’un enfant sans mère, à travers les nouvelles techniques de reproduction, reste la préoccu-
pation d’un monde sans femme. » (Noble, 1992) p. 28610.

Dans le processus d’auto-engendrement cybernétique, les femmes ont au mieux
un rôle d’assistantes, voire disparaissent totalement. On a l’impression d’être en face
de deux méthodes différentes de reproduction : l’une supposée féminine, biologique
et passive au sens où l’entend Simone de Beauvoir, dans laquelle les femmes restent
dépendantes des hommes (Beauvoir, 1949) ; l’autre supposée masculine, logique et
active dans laquelle la présence des femmes est inutile.

Pour conclure, il ne faut pas oublier que les termes « féminins » et « masculins »
sont employés ici dans une perspective de genre et non de sexe : même si on a voulu
les en exclure, les femmes sont tout à fait capables d’aspirer à de tels actes de création
et de les réaliser, malgré tous les obstacles mis sur leur chemin. Rappelons qu’Ada
Lovelace, la première programmeuse, a appelé son mémoire : « mon premier enfant »
(Wooley, 1999), elle qui en avait déjà trois de manière biologique.
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