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Depuis que la traduction de la première partie de ce volume est parue,
J. C. F. Zöllner, dans son ouvrage Über die Natur der Kometen [1870], a
critiqué plus que vivement son orientation scientifique d’ensemble, mais
également nombre de ses passages particuliers. Je ne tiens pas pour utile
de répondre aux attaques dirigées contre certains aspects personnels des
auteurs anglais ou de moi-même. En règle générale, je ne juge utile de
répondre aux critiques que lorsqu’elles concernent des principes et des
propositions scientifiques, et seulement pour apporter des faits nouveaux
ou élucider certains malentendus, dans l’espoir qu’en présence de l’en-
semble des faits, les spécialistes pourront se faire leur propre jugement,
indépendamment des discussions interminables ou des procédés sophis-
tiques des opposants. Si le présent manuel n’avait été destiné qu’à des
connaisseurs mûrement formés, l’attaque de Zöllner aurait bien pu rester
sans réponse. Mais il est conçu essentiellement pour des non spécialistes,
et les lecteurs plus jeunes pourraient être induits en erreur par l’aplomb
démesuré et le ton d’indignation morale avec lequel notre critique se croit
autorisé à présenter ses opinions. Je tiens donc pour utile de répondre
aux objections de fond contre les deux auteurs anglais, autant qu’il le
faut [414] pour permettre au lecteur de s’orienter par sa propre réflexion.

Parmi les naturalistes qui ont consacré l’essentiel de leurs efforts à
purifier la science de la nature de tous les expédients métaphysiques et
de toutes les hypothèses arbitraires, de manière à ce qu’elle soit l’expres-
sion toujours plus pure et plus fidèle des lois qui régissent les faits, Sir
William Thomson occupe l’un des tous premiers rangs. Il a consciencieu-
sement suivi ce but depuis le début de son parcours scientifique. Ce point,
qui m’apparaît comme l’un des principaux mérites du présent ouvrage,
constitue aux yeux de Zöllner son défaut fondamental. Ce dernier vou-
drait voir introduite, au lieu de la méthode inductive du naturaliste, une
méthode essentiellement déductive. Jusqu’à présent nous nous sommes
tous servis de la démarche inductive pour découvrir de nouvelles lois ou
hypothèses, et de la démarche déductive pour développer leurs consé-
quences en vue de les vérifier. Dans l’ouvrage de Zöllner, je ne trouve
aucune analyse claire sur la distinction entre sa nouvelle démarche et
celle communément adoptée. À partir de ce qu’il considère comme la
fin dernière, sa démarche débouche sur la métaphysique schopenhaue-
rienne. Les planètes sont censées s’aimer et se haïr les unes les autres,
éprouver du plaisir et du désagrément, et c’est en fonction de ces senti-
ments qu’elles s’efforcent de se mouvoir. En imitant confusément la loi du
moindre effet [Zöllner 1870, 326–327], le pessimisme de Schopenhauer,
qui présente ce monde comme le meilleur des mondes possibles, mais
comme plus mauvais que la pure et simple absence de monde, trouve
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une formulation dans le principe soi-disant universellement valable de la
plus petite somme de désagrément, principe ici proclamé comme la loi
suprême du monde, vivant ou inerte.

Il est naturel qu’un homme dont l’esprit emprunte pareilles voies,
perçoive dans la méthode de Thomson et de Tait précisément le contraire
de la voie correcte — du moins de celle qu’il tient pour telle. Le fait qu’il
cherche la raison de son désaccord dans toutes les faiblesses personnelles
possibles de ses adversaires, et non à l’endroit où elle se trouve vraiment,
cadre parfaitement avec cette manière intolérante de traiter l’adversaire,
que les adeptes d’articles de foi métaphysiques adoptent pour masquer
au monde et à eux-mêmes la faiblesse de leur propre position. Zöllner est
persuadé “qu’il manque à la majorité des [415] représentants des sciences
exactes une connaissance claire des premiers principes de la théorie de
la connaissance” [Zöllner 1870, VIII]. Il cherche à corroborer ce point en
montrant de prétendues erreurs de raisonnement grossières chez plusieurs
d’entre eux.

Ce sont d’abord Thomson et Tait qui en font les frais. Aux para-
graphes 381 et 385 du présent volume, ceux-ci se prononcent sur le bon
usage des hypothèses dans les sciences de la nature. Au §385, ils dé-
noncent les hypothèses qui s’éloignent trop des faits observés, et, pour
illustrer l’influence néfaste de ce type d’hypothèses, ils ne citent natu-
rellement que celles d’entre elles qui, du fait d’une large diffusion et de
l’autorité de leurs auteurs, ont exercé une réelle influence. Ils sont ainsi
amenés à mettre sur un même plan la loi de l’effet électrique à distance,
établie par notre compatriote Wilhelm Weber, et la théorie newtonienne,
physiquement bien élaborée, de l’émission de la lumière. En mettant ces
deux exemples l’un à côté de l’autre, les auteurs anglais ne pouvaient
pas mieux montrer qu’ils n’avaient nullement en tête de blesser un senti-
ment national allemand resté sain. Je pense qu’en Allemagne nous n’en
sommes pas au point de soustraire à la critique les hypothèses avancées
par nos compatriotes, même très éminents, et j’espère que nous n’en
viendrons jamais là. Mais si cela devait arriver, alors Zöllner et ses amis
métaphysiciens auraient effectivement le droit de déplorer le déclin de la
science de la nature en Allemagne, et de crier victoire.

Avancer une hypothèse qui, avec le développement de la science, se
révélera irrecevable, ce n’est blâmable aux yeux de personne ; de même,
on n’a rien à reprocher à celui qui, contraint de chercher son chemin dans
une contrée entièrement inconnue, fait une fois fausse route malgré toute
sa réflexion et sa vigilance. Il est également évident que celui qui tient
pour fausse une hypothèse qui a captivé l’esprit de nombreux membres
de la communauté scientifique, jugera nécessairement cette hypothèse à
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la fois dommageable et gênante pour le développement de la science, si
lui incombe la tâche de conseiller le néophyte, en conscience, sur la voie
que celui-ci doit emprunter.

L’un des arguments avancés par Sir W. Thomson contre l’admissibi-
lité de l’hypothèse weberienne, est que celle-ci [416] entre en contradic-
tion avec la loi de conservation de la force. J’ai moi-même été conduit
à soutenir cette position peu de temps après Thomson, dans un travail
publié en 1870 [Helmholtz 1870, Bd. 72]. Zöllner, toutefois, a supposé sur
l’autorité de C. Neumann qu’une telle position était fausse. Il lui appa-
raît, au contraire, que la loi weberienne, elle aussi, est une loi universelle
gouvernant l’ensemble des forces de la nature (mais il n’explique pas
comment les diverses lois universelles se rapportent les unes aux autres),
et il consacre 20 pages de son introduction à déverser son indignation
contre l’abrutissement intellectuel et moral de ceux qui contestent ce
point. Depuis, Zöllner aura sans doute compris qu’il est pour le moins
imprudent de prétendre participer à un débat scientifique en invectivant
le parti adverse, avec pour seul point d’appui l’autorité d’un des oppo-
sants, sans compter que, de cette manière, on ne contribue en rien à
la résolution, mais beaucoup à l’exaspération du conflit. Neumann était
lui-même partie prenante dans cette affaire ; la théorie des effets élec-
trodynamiques, qu’il s’attachait à l’époque à consolider, était en bute à
mes objections. Depuis, il l’a abandonnée. Wilhelm Weber et lui-même
ont cru pouvoir soutenir cette théorie dans sa forme initiale, lorsqu’ils
la complétaient en invoquant l’interaction des forces moléculaires pour
des masses électriques très rapprochées. J’ai ensuite montré, dans ma se-
conde contribution à la théorie de l’électrodynamique [Helmholtz 1870,
Bd. 75], que l’hypothèse de forces moléculaires ne comblait pas la faille
de la théorie wéberienne. Entre-temps Monsieur C. Neumann lui-même,
avant d’avoir pris connaissance de mon second article, a renoncé à fonder
l’électrodynamique sur la loi de Weber, et il a cherché à construire une
nouvelle loi à la place. Je souhaiterais ici, devant l’insistance avec laquelle
nos adversaires soutiennent la méthode déductive, rattacher à l’exemple
cité l’observation suivante. Selon l’avis adopté jusqu’ici par les natura-
listes les plus avertis, la méthode déductive est non seulement légitime,
mais encore nécessaire, lorsqu’il s’agit d’examiner si une hypothèse est
admissible. Une hypothèse légitime est une hypothèse qui tente d’éta-
blir une nouvelle loi plus générale, embrassant davantage de faits que
ceux jusqu’alors [417] observés. On teste une hypothèse en cherchant à
développer toutes les conséquences qu’elle implique, du moins celles qui
peuvent être confrontées aux faits observables. Par suite, il me semble
que le premier devoir de ceux qui veulent défendre l’hypothèse de Weber
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serait de vérifier si elle permet d’expliquer le fait le plus général, qui est
que l’électricité, lorsque aucune des forces électromotrices n’agissent sur
elle, reste au repos dans tous les conducteurs électriques et peut ainsi
demeurer dans un état d’équilibre stable. Si l’hypothèse de Weber im-
plique le contraire, comme j’ai tenté de le montrer, il faut alors chercher
à la modifier de manière à ce qu’elle rende pensable la présence de cet
état d’équilibre dans les conducteurs, les plus grands comme les plus pe-
tits. Voilà, à mon avis, ce qu’aurait été la procédure correcte, exigée par
la méthode déductive elle-même. Elle ne consiste surtout pas à s’arrêter
dès qu’on s’avise que les conséquences auxquelles on est conduit sont em-
barrassantes, avec l’excuse que les bonnes équations différentielles pour
exprimer le mouvement de l’électricité à partir de la loi weberienne n’ont
pas encore été trouvées. Et si quelqu’un prend la peine de chercher ces
équations, toute personne qui se targue de représenter la méthode dé-
ductive κατ εζoχηµ devrait l’applaudir au lieu de l’accuser d’impiété,
quand bien même les résultats de l’enquête contrarieraient le vol d’Icare
de la spéculation.

Zöllner ne se donne pas pour mathématicien. Au contraire, aux pp.
426-427 de son ouvrage, il nous enseigne qu’un usage trop fréquent des
mathématiques diminue l’activité consciente de l’entendement, et que
cette discipline est un moyen de satisfaire sa vanité à peu de frais. En
outre, Zöllner n’a de cesse de réaffirmer, dans de nombreux passages,
son mépris pour ceux qui ont cru réfuter ses spéculations en dénonçant
des erreurs dans le calcul différentiel et intégral. Ainsi1, on ne doit pas
le juger trop sévèrement au sujet de la loi de Weber. En contrepartie, il
serait normal qu’une personne revendiquant la liberté d’être mal assurée
en mathématiques, ne prétende pas trancher des questions que seules des
investigations mathématiques peuvent résoudre.

Thomson et Tait font l’objet d’une autre attaque, concernant la théo-
rie de l’émission de la lumière. Ils disent qu’une telle théorie n’aurait pu
se justifier que si un corpuscule de lumière s’était effectivement offert à
la vue et à l’examen. Zöllner trouve dans cette exigence [418]

“(. . . ) non seulement une impossibilité physique, mais encore une
impossibilité logique facilement décelable. En effet, si la sensation de lu-
mière ne se produit en nous que par le contact des corpuscules lumineux
avec nos nerfs, il est évidemment impossible d’appréhender par l’œil ce
corpuscule avant qu’il ait touché ou affecté nos nerfs visuels.”

1Entendons : puisqu’il avoue lui-même son incompétence en mathématiques.
[NdT ].
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Suivent des déclamations sur les grossières fautes logiques, sur le non
sens absolu, etc., des auteurs anglais. Il y a bien un non sens, seule-
ment il ne réside pas dans leur propos, mais dans la mésinterprétation
que Zöllner en a donné. Faut-il donc que j’explique à un homme qui
croit maîtriser les éléments de la théorie de la connaissance beaucoup
plus sûrement que ses adversaires, que voir un objet, selon la théorie
de l’émanation, signifie recevoir dans l’œil et éprouver les corpuscules de
lumière que cet objet renvoie. Aucune impossibilité logique ou contradic-
tion ne peut donc être retenue contre les fondements de la théorie, si l’on
suppose qu’un corpuscule de lumière au repos renvoie ceux qui viennent
le choquer (les corpuscules lumineux sont au repos dès qu’ils sont absor-
bés par des corps sombres). Ce corpuscule devient ainsi pour les autres
corpuscules un centre de radiation et, par suite, il peut être considéré
comme le point d’émission de cette radiation. Un tel processus peut-il
être porté à l’observation, et comment ? Dans la perspective des auteurs
anglais, il est évident que la question se pose à celui qui voudrait prouver
de manière directe l’existence de corpuscules de lumière. On peut penser
ce que l’on veut de la rigueur et de l’utilité de cette exigence, elle ne
contient aucune contradiction. Or il faudrait être en mesure de dénon-
cer une contradiction de ce type pour pouvoir démontrer ce que Zöllner
voudrait démontrer.

Je souhaite encore évoquer une objection d’une valeur scientifique
comparable parce que, si elle ne vise aucun passage du présent ouvrage,
elle vise néanmoins Sir William Thomson. Elle a trait à la question sui-
vante : est-il possible que des germes organiques arrivent par les mé-
téorites et soient transférés aux corps cosmiques devenus froids ? En
automne 1871 à Edimbourg, dans son discours d’ouverture au congrès
des naturalistes britanniques, Sir William Thomson avait déclaré que
cette idée “n’était pas dénuée de valeur scientifique”. Si elle est fausse,
alors je dois déclarer que je suis moi aussi dans l’erreur. Quelque temps
avant Thomson en effet, dans une conférence présentée au printemps de
la même année à Heidelberg et à Köln, [419] mais pas encore publiée
[Helmholtz 1871, 89], j’ai évoqué cette même idée à titre d’explication
possible du transport des organismes à travers les espaces cosmiques.
Je n’ai rien à objecter à celui qui voudrait tenir cette hypothèse pour
hautement invraisemblable, ou même pour invraisemblable au dernier
degré. Mais il m’apparaît que c’est une démarche scientifique parfaite-
ment correcte que de poser, après l’échec de toutes les tentatives pour
produire des organismes à partir d’une substance inerte, les questions
suivantes : la vie a-t-elle réellement eu un commencement ? N’est-elle
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pas plutôt aussi ancienne que la matière ? Ses germes n’ont-ils pas pu
se développer grâce au transport d’un corps cosmique à un autre corps
cosmique, qui leur a fourni un terrain favorable ?

Les soi-disant contre arguments physicalistes de Zöllner sont très lé-
gers. Après avoir rappelé l’échauffement des météorites, il ajoute :

“Même à supposer que les organismes qui occupent cette météorite
réchappent de l’éclatement de son corps mère, et ne pâtissent pas du
réchauffement général de la température, il faudrait encore que cette
météorite traverse l’atmosphère terrestre, avant de libérer ces organismes
pour le peuplement de la terre” [Zöllner 1870, 26].

Or, premièrement, des observations fréquemment répétées nous ont
appris que les météorites les plus volumineuses, lors de leur chute à tra-
vers l’atmosphère, ne s’échauffaient que dans leur couche extérieure, mais
restaient froides et même très froides à l’intérieur. Ainsi, il se pourrait
que tous les germes résidant dans leurs plis soient préservés de la com-
bustion dans l’atmosphère terrestre. Mais même ceux qui sont en surface
pourraient très bien, lorsqu’ils accèdent aux couches les plus élevées et
les plus raréfiées de l’atmosphère terrestre, être emportés par le souffle
puissant bien avant que le bloc de pierre en question atteigne les parties
plus denses de la masse gazeuse, là où la compression devient suffisam-
ment forte pour produire une chaleur importante. Par ailleurs, en ce qui
concerne la collision des corps cosmiques telle que la conçoit Thomson,
elle a pour premières conséquences de violents mouvements mécaniques,
et c’est seulement dans la mesure où des parties sont détruites par le frot-
tement que la chaleur survient. Nous ignorons si ce processus durerait des
heures, des jours, ou des semaines. Toujours est-il que les fragments qui
sont projetés à une vitesse planétaire dès les premiers instants peuvent
s’en sortir [420] sans le moindre échauffement. Je ne considère pas non
plus comme impossible qu’un morceau volant d’un corps cosmique, ou
encore qu’une nuée de pierres ne puisse propulser et emporter avec soi
un ballon d’air contenant des germes non consumés.

Comme je l’ai dit, je ne prétends pas encore donner ces hypothèses
pour des probabilités. Ce sont de simples questions dont nous ne devons
pas perdre de vue l’existence et la portée, si l’occasion se présente de les
trancher par de véritables observations, ou par ce qu’on peut inférer de
ces dernières.

Zöllner s’aventure ensuite jusqu’à avancer les deux affirmations sui-
vantes [Zöllner 1870, 28–29] :

1. “Le fait que les naturalistes, aujourd’hui encore, accordent une
valeur si extraordinaire à la démonstration par induction de la genera-
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tio aequivoca, est le signe le plus tangible qu’ils sont peu familiers des
principes fondamentaux de la théorie de la connaissance.”

2. Et il ajoute :
“L’hypothèse de la generatio aequivoca n’est en effet rien d’autre

qu’une condition pour comprendre la nature selon le principe de cau-
salité.”

Ceci trahit un authentique métaphysicien. Au nom d’une préten-
due nécessité de la pensée, il regarde de haut, avec dédain, ceux qui se
mettent en peine d’explorer les faits. Aurait-on déjà oublié l’ampleur des
désastres qu’une telle position a engendré dans la récente période de dé-
veloppement des sciences de la nature ? Et quelle est, au final, la base
logique de ce point de vue supérieur ? Il est clair que la vraie alternative
est la suivante :

“Ou bien la vie organique a commencé d’exister à un moment quel-
conque, ou bien elle existe de toute éternité.”

Or Zöllner délaisse purement et simplement le second membre de
cette disjonction, ou croit l’avoir écarté par quelques considérations phy-
sicalistes superficielles introduites peu avant, et qui ne sont absolument
pas probantes.

Par conséquent, de deux choses l’une : ou bien sa conclusion en faveur
du premier membre de l’alternative n’est absolument pas démontrée, ou
bien elle prétend démontrer au moyen d’une mineure basée sur des argu-
ments physicalistes totalement irrecevables. Aussi sa conclusion n’est-elle
en aucun cas une proposition logiquement nécessaire, comme il le croit,
mais tout au plus une inférence incertaine tirée de vagues considérations
physicalistes2.

[421] Telles sont donc les objections de Zöllner, dans le registre des
questions scientifiques, contre les auteurs de ce manuel3. S’il m’est permis
de tirer une leçon de tout cela, je dirais que la discipline rigoureuse
de la méthode inductive et son fidèle attachement aux faits, qui ont
fait la grandeur des sciences de la nature, ne pouvaient être défendus

2Pour Helmholtz la generatio aequivoca, c’est-à-dire la dérivation de certains vi-
vants à partir de l’inorganique, est empiriquement attestée. Zöllner soutient qu’il ne
s’agit que d’une condition logique pour parvenir à appliquer le principe de causalité
à certains phénomènes. Helmholtz observe qu’en bonne logique, Zöllner aurait dû
envisager l’autre hypothèse possible (l’idée selon laquelle la vie a toujours existé).
Pour avoir délaissé cette possibilité, son argumentation, selon Helmholtz, manque
précisément de rigueur logique. [NdT ].

3Dans le registre des questions de personnes, concernant la revendication de pa-
ternité relative aux principes de l’analyse spectrale, que Thomson accorde à Stokes
contre Kirchhoff, je dois pour ma part me prononcer en faveur de Kirchhoff, étant
pleinement d’accord avec les arguments avancés par lui.
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par des arguments plus puissants et plus éloquents –du moins pour un
lecteur attentif et capable de discernement– que par l’exemple pratique
que l’ouvrage de Zöllner donne des conséquences de la méthode opposée,
prétendument déductive, en réalité spéculative.
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