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Résumé : Cet article défend I'idée selon laquelle la charité est un préalable
obligé a l'interprétation anthropologique. Pourtant, il parait préférable de sub-
stituer & la notion de « principe de charité », lequel semble impliquer d’ab-
soudre a l'avance autrui pour les erreurs qu’il est susceptible de commettre (a
I'image de l'interpréte) et qui sont significatives (comme les erreurs de l'inter-
préte), celle de « postulat de parité ».

Tenter d’interpréter les croyances d’autrui est une entreprise & caractére
normatif dans la mesure ou elle n’a de sens qu’a la condition de le reconnaitre
a priori comme un pair en rationalité. Pour saisir ce qu’autrui croit, il faut,
en effet, essayer de penser en soi ce qu’il croit & partir des indices qu’il en
livre dans ses paroles et dans ses actes, c¢’est-a-dire se mettre a sa place dans le
contexte qui est le sien. C’est, par conséquent, postuler qu’il n’est pas fait d’une
autre étoffe mentale et cognitive que I'interpréte, méme lorsqu’il se trompe.

L’anthropologie adopte ce point de vue, 'universalisme rationnel, depuis
qu’elle a répudié la tentation de I’évolutionnisme et pour autant qu’elle ne sous-
crit pas & une version forte du relativisme culturel, laquelle est auto-réfutante.
Abstract: This article defends the position that anthropological interpreta-
tion is necessarily charitable to others. Nevertheless, given that charity seems
to imply that others should systematically be absolved—in advance—of the mis-
takes they (like the interpreter) are likely to make and that these mistakes are
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significant (just as those of the interpreter are), it may be preferable to evoke
a “Postulate of Equality” rather than the “Principle of Charity”.

The interpretation of others’ beliefs is actually a normative procedure,
since it is only possible and meaningful when one recognizes a priori that oth-
ers are his rational equals. The only way to understand what others believe is
to try to think what they believe, using their words and actions as pieces of
evidence. In other words, the interpreter has to project himself inside others’
minds using everything he knows about the context in which they live. Con-
sequently, it entails admitting a priori that others are not made of different
mental and cognitive stuff than the interpreter, even when they are wrong.

Anthropology has been adopting this position, called rational universalism,
ever since it renounced the temptation of evolutionism, and to the extent that
it does not endorse a strong version of cultural relativism, which is self refuting.

« Most anthropologists at present time are,
I think, charitable » E. GELLNER [1987, 24]

La charité est-elle un ingrédient obligé de l'interprétation anthro-
pologique ? Ou, en d’autres termes (et n’en déplaise au spécialiste de
théologie morale pour qui la charité, vertu consistant & faire ou désirer
le bien d’autrui, ne se confond pas avec le devoir de traiter son prochain
comme soi-méme), est-il nécessaire de promouvoir autrui en alter ego
si 'on veut accéder a ses croyances et, par conséquent, comprendre ce
qu’il pense et, par la-méme, ce qu’il dit ? Telle est la question adressée
ici par des philosophes, a partir des théses de William V. O. Quine et de
Donald Davidson en particulier, & des praticiens des sciences humaines
et sociales.

Toutefois, avant de tenter d’y répondre, c’est-a-dire de vérifier si les
stratégies adoptées par les anthropologues dans le cours de leurs enquétes
recoupent peu ou prou la reconstruction logique du procés de traduction
et d’interprétation élaborée dans 'atelier du philosophe, ou encore si
le traducteur radical de Quine enfoncé dans la jungle ou linterpréte
radical de Davidson confronté au cercle de l'interprétation, contraints
'un et lautre a la charité, ne sont pas entiérement des personnages
d’anthropologie-fiction, il convient de prendre, un instant, la mesure de
cette charité. Elle n’est pas, en effet, de méme teneur chez Quine et chez
Davidson et pose a 'anthropologue, requis de dire si la charité rentre
dans ses pratiques ordinaires, des problémes d’examen de conscience dis-
tincts. De quoi peut donc étre fait le présent offert, ou imposé, par le
traducteur-interpréte a autrui et qui serait le prix & payer pour rendre
ce dernier intelligible ?
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L’impératif de charité ou I’ethnocentrisme vertueux

Pour simplifier beaucoup, le principe de charité joue chez Quine un role
essentiellement régulateur dans la traduction tandis que, chez Davidson,
il est érigé en élément constitutif de U'interprétation. Quine est, si 'on
veut, moins généreux que Davidson méme si, ni chez I'un ni chez 'autre,
I’application du principe de charité ne repose sur des attendus charitables
ou humanistes. L’universalisme de Quine est assez sec de coeur : « ...
la stupidité de notre interlocuteur, au dela d’un certain point, est moins
probable qu’une mauvaise traduction ou, dans le cas domestique, qu'une
divergence linguistique » [1977, 101]. Quant & Davidson, il fait de néces-
sité vertu : « La charité nous est imposée ; que cela nous plaise ou non,
si nous voulons comprendre les autres, nous devons considérer qu’ils ont
raison sur la plupart des sujets » [1993, 287]. C’est comme on le voit,
I'importance du présent fait a autrui qui marque la différence de pro-
digalité entre le traducteur radical de Quine et l'interpréte radical de
Davidson.

Un garde-fou dans la traduction

Certes Quine admet la validité du précepte de Neil Wilson, 'inven-
teur du principe de charité : sélectionner comme référence d’'un mot de
notre interlocuteur ’objet qui rend vrai le plus grand nombre possible de
ses phrases. En effet, comprendre le sens des paroles d’autrui implique
de savoir ce dont il parle. Soit un ethnologue conduisant une enquéte
dans un village de Ruritanie et ne possédant que quelques rudiments
de la langue locale. Il s’entend dire, force gestes a ’appui, qu’aucun pé-
cheur ne saurait traverser la riviére avec un klopsk & bord, qu'un klopsk
surpris détale a vive allure et qu’un klopsk est par nature extrémement
prolifique. Pour connaitre la ou les significations du mot « klopsk » (son
intension) qui résulte ou résultent de sa mise en rapport avec d’autres
termes, il faut savoir si klopsk désigne un lapin ou bien, par exemple,
un représentant du peuple transruritanien auquel les Ruritaniens vouent
une haine ancestrale. Dans un cas, I’ethnologue peut penser avoir déni-
ché un tabou du lapin ; dans 'autre, une expression de la différenciation
ethnique. L’accés a la signification d’un mot implique la connaissance de
son extension..

La charité est bien cette attitude consistant & maximiser par décret
la vérité des énoncés de notre interlocuteur, ce qui revient de facto sinon
de jure, & optimiser la concordance entre ses croyances et les notres en
faisant basculer, le cas échéant, dans la sphére des différences de langage
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la différence de pensée exprimée. C’est, ni plus ni moins, ériger en régle de
traduction la procédure suivie d’instinct par nous face & une incongruité
de notre interlocuteur : nous faisons I’hypothése d’'un « pataqués » verbal
et substituons au mot employé, lequel laisserait supposer l’expression
d’une croyance saugrenue, le terme qui rend 1’énoncé acceptable. Nous
corrigeons d’autorité le designatum du mot.

Or justement le probléme, selon Quine, est que dans certaines cir-
constances extrémes de communication interlinguistique, révélatrices a
ce titre du véritable statut de la signification, le designatum d’un terme
employé par le locuteur d’une autre langue est, en derniére instance, in-
trouvable. C’est ce que la fameuse expérience de pensée de Quine, la si-
tuation de traduction radicale (qu’aucun anthropologue n’a jamais vécue
ni a fortiori ne vivra jamais), entend mettre en évidence : l'inscrutabi-
lité de la référence, laquelle entraine I'indétermination de la traduction
et la dépendance de cette derniére a ’égard de la méthode des « hy-
pothéses analytiques », cette « fagon de se catapulter soi-méme dans
le langage de la jungle par la vitesse acquise du langage domestique »
[Quine 1977, 115]. Les hypotheéses analytiques sont le « don » fait a au-
trui : un postulat de méthode découlant du fait qu’on ne traduit jamais
que dans sa propre langue, contre I’ « illusion du théme ». Ainsi le tra-
ducteur n’a-t-il pas vraiment le choix. En raison de I'inscrutabilité de la
référence, il ne peut faire autrement que de greffer sa propre ontologie
d’objets naturels sur le monde de I’ « indigéne » et, surtout, il est dans
Pobligation de projeter sa logique, la logique classique bivalente, et son
emploi des connecteurs propositionnels dans ’arriére-plan des comporte-
ments verbaux de son interlocuteur. A supposer que sa traduction d’un
énoncé étranger aboutisse a la violation d’une loi logique élémentaire,
I’« indigéne » semblant par exemple croire une chose et son contraire,
cette traduction appelle une révision car la préservation de cette loi est
le critére, et pas seulement la condition, d’une traduction acceptable.

C’est ainsi que Quine rejette sur le mode principiel le point de vue
relativiste, prété a tort ou a raison & Whorf, selon lequel une langue
pourrait véhiculer un schéme conceptuel ou une ontologie « incommen-
surable » avec les notres, et I'idée d’une mentalité prélogique, avancée un
temps par Lévy-Bruhl. « Plus sont absurdes ou exotiques les croyances
imputées & un peuple, plus nous avons le droit de soupgonner la tra-
duction ; le mythe d’un peuple prélogique marque simplement le cas ex-

tréme » [Quine, 1977, 113].

Jacques Bouveresse a prété une inspiration wittgensteinienne a la
thése quinienne. « S’il est vrai, dit-il, comme 'affirme Quine que l'inter-
prétation, pour étre recevable, doit nécessairement préserver des lois lo-
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giques élémentaires, alors la mentalité prélogique est effectivement « une
caractéristique injectée par de mauvais traducteurs », et le principe de
charité représenterait alors quelque chose comme le résidu d’ethnocen-
trisme constitutif qui est nécessaire pour rendre 'altérité culturelle dé-
terminable et pensable » [1982, 116]. La reconnaissance et le respect des
différences présupposent l'existence d’un minimum de ressemblance in-
cluant, principalement, le partage de « lois logiques usuelles » 1. On y
reviendra car cet argument est typiquement davidsonien. Faire abstrac-
tion, poursuit Bouveresse, de ce que Wittgenstein appelle le « mode de
comportement humain commun » qui est le « systéme de référence a
I’aide duquel nous interprétons un langage qui nous est étranger », ce
serait « traiter quelqu’un, que nous considérons abstraitement comme
un homme comme s’il n’avait rien d’humain, de ce que nous appelons
humain » (ibid.).

Au travers d’un cheminement relativement imprévisible, marqué par
un certain scepticisme gnoséologique, le projet philosophique de Quine,
visant & disqualifier la sémantique mentaliste qui fait de la signification
linguistique une entité transcendante & l'usage, aboutit comme par la
force des choses a croiser en chemin une hypothése anthropologique, au
ceeur des sciences cognitives, stipulant la similarité de fonctionnement
de l’esprit humain par dela les divergences de langage. Toujours est-il
que ’ethnocentrisme, ici sous la forme d’une version minimale de I'uni-
versalisme rationnel, y trouve sa justification et y gagne ses galons de
vertu.

Un postulat de linterprétation

La charité que fait 'interpréte radical de Davidson a celui qu’il es-
saie de comprendre est d’une autre ampleur que le cadeau offert par
le traducteur radical de Quine au locuteur de la jungle. Surtout, loin
de constituer comme chez Quine une sorte de garde-fou dans la traduc-
tion, I’application a priori du principe de charité est, pour Davidson, au
cceur du processus d’interprétation, lequel est donc pour lui d’essence

normative 2.

1. Il va sans dire, mais mieux peut-étre en le disant, que la référence a des lois lo-
giques usuelles n’équivaut pas & postuler, du moins sans d’infinies précautions concep-
tuelles, la réalité d’une « logique naturelle » (voir, sur ce point [Claude Imbert 1992]).

2. L’argumentation de Davidson est par endroits elliptique et donc difficile a saisir.
L’ouvrage de Pascal Engel (1994) m’a servi de guide et, sur différents points, j’adopte
les correctifs apportés par Engel & une interprétation non charitable des théses de
Davidson.
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Pour interpréter autrui, nous devons, selon Davidson, non seulement
postuler que ce qu’il dit ou fait est intelligible et qu’il est donc sensé de
s’attacher a le comprendre, non seulement décréter a l'instar de Quine
que sa logique recoupe la notre, c’est-a-dire qu’il est aussi, ou aussi
peu, rationnel que nous le sommes — l'important est qu’il soit consi-
déré comme étant notre égal en rationalité -, mais encore présupposer
que ses croyances peuvent étre tenues comme aussi vraies que les notres
dans leur immense majorité. Bref 'interpréte doit projeter une triple
aura dans les énoncés et dans les conduites d’autrui : d’intelligibilité, de
rationalité et de véridicité.

Pourquoi ce don massif de l'interpréte a l'interprété, mais qui est,
apres tout, a ’exacte mesure de celui que U'interpréte s’offre & lui-méme,
sans y penser ni trop compter 7 Pour s’en expliquer, Davidson évoque la
situation limite de 'interprétation radicale qui est celle ot 'interpréte se
trouve enfermé a 'intérieur de cercle de I'interprétation, a la fagon dont
on parle du cercle herméneutique. Cette situation illustre le fait crucial,
selon Davidson, de I'interdépendance des croyances et des significations 3.
« Nous ne savons pas ce que quelqu'un signifie tant que nous ne savons
pas ce qu’il croit ; nous ne savons pas ce qu’il croit tant que nous ne sa-
vons pas ce qu’il signifie » [Davidson 1993, 55]. Prenons un exemple bien
connu des anthropologues. Les Bororo disaient qu’ils étaient des araras.
Fallait-il croire, peu charitablement, qu’ils le croyaient? Aucunement.
Pour parvenir au sens de la phrase, il fallait savoir ce que les Bororo
croyaient d’eux-mémes, ou plutot ce qu’ils tenaient pour vrai, a savoir
qu’ils n’étaient nullement des araras. Conversement, pour comprendre
ce que les Bororo tenaient pour vrai (de la condition masculine et non
de la condition humaine), il fallait accéder a la signification de la phrase
« Nous sommes des araras ». « Si tout ce qui nous est donné, c’est une
énonciation pure et simple, nous ne pouvons inférer la croyance sans
connaitre la signification, et n’avons aucune chance d’inférer la significa-
tion sans les croyances » (ibid., 210). Réciproquement, comment savoir
ce qu’un homme tient pour vrai si ’on n’est pas en mesure d’interpréter
ce qu’il dit ou fait ?

L’unique voie de sortie, pour s’évader du cercle de I'interprétation,
consiste donc, selon Davidson, & mettre en pratique sa version du prin-
cipe de charité. « Etant donné que la connaissance des croyances vient

3. On notera qu’a la différence de la pragmatique cognitive, laquelle pose comme
condition de la compréhension du message linguistique la saisie des croyances et des
intentions communicatives du locuteur, bref postule le caractére premier de l'attri-
bution d’attitudes propositionnelles, Davidson met en quelque sorte & égalité, pour
des raisons tenant & son projet philosophique, I'interprétation des attitudes et celle
du comportement verbal.
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seulement avec 'aptitude & interpréter les mots, la seule possibilité qui
s’offre & nous au départ est de présupposer un accord général sur les
croyances » (ibid., 287) ou, attitude normative strictement équivalente
pour les raisons que 'on va voir, de présupposer que les croyances de
Iinterprété sont généralement justifiées. En forgant quelque peu le trait,
le raisonnement de Davidson peut se lire ainsi : puisque je ne peux com-
prendre les paroles d’autrui qu’a la lumiére de ce qu’il tient pour vrai
et puisque ce qu’il tient pour vrai ne m’est accessible qu’au travers de
ce qu’il me dit, la seule solution est de décréter que ses croyances et
les miennes se confondent assez largement, ergo que ses croyances sont
fondées, ou encore que ses croyances sont fondées, ergo que nous nous
accordons lui et moi sur beaucoup de choses. D’ou la triple attribu-
tion & autrui. D’intelligibilité, représentant le « service minimum » de
la charité : ce que dit autrui est le produit d’'une croyance dont il est
raisonnable qu’il ’ait formée ; de cohérence : la croyance exprimée n’est
pas en contradiction avec ses autres croyances ; de véridicité : ce que dit
et croit autrui contient de la vérité et I'interpréter correctement implique
de localiser cette vérité.

Reprenons en 'idéalisant quelque peu ’exemple bororo. La seule fa-
con de se donner les moyens de comprendre la phrase prononcée par les
Bororo, « Nous sommes des araras », était, premiérement, d’admettre
qu’elle a du sens relativement a ce que les Bororo tiennent pour vrai
(leurs croyances) ; deuxiémement, de refuser d’entrée de jeu que les Bo-
roro puissent étre crédités d’entretenir une croyance rentrant manifes-
tement en contradiction avec ce qu’ils croient par ailleurs (en fonction
de leur évidente capacité a distinguer entre hommes et oiseaux, comme
en témoigne le simple fait qu’ils ne s’essaient pas a voler ni a battre des
ailes) ; troisiémement, de tenir la croyance dont I’énoncé est ’expression
pour justifiée comme sont & tenir pour vraie 'immense majorité de leurs
croyances.

C’est évidemment le postulat de véridicité qui pose probléme, tout
comme le fait que Davidson puisse considérer comme deux variantes
du méme impératif, & peu prés interchangeables, la présupposition selon
laquelle I'interprété entretient principalement des croyances détenant une
valeur de vérité — « Nous pouvons tenir pour acquis que la plupart des
croyances sont vraies » (ibid., 247) — et la pétition de principe d'un
accord général entre les croyances de l'interprété et celles de 'interpréte
— « Le précepte méthodologique est le suivant : une bonne théorie de
Pinterprétation maximise 'accord » (ibid., 249).

Abandonnons au philosophe le soin de soupeser I'argument « trans-
cendantal » avancé par Davidson pour « écarter a priori la possibilité
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d’erreur massive » (ibid., 248), chez l'interprété comme chez U'interpréte,
et résumons a grands traits le raisonnement de Davidson.

Ce raisonnement est en deux temps. Tout d’abord, Davidson mobi-
lise & 'appui du postulat de véridicité la thése du holisme du mental.
Selon cette thése, transférant la structure holistique du langage dans le
fonctionnement de l'esprit, « non seulement chaque croyance a besoin
de tout un monde d’autres croyances pour avoir un contenu et une iden-
tité, mais aussi toute autre attitude propositionnelle singuliére dépend
d’un monde semblable de croyances » [1991, 67]. On ne peut donc identi-
fier une croyance qu’en localisant son emplacement au sein de toute une
trame de croyances; « c’est cette trame qui détermine ce sur quoi porte
la croyance, ce a propos de quoi elle est une croyance » [1993, 247]. Il en
est, en somme, des croyances comme du langage qui décrit le monde non
pas mot par mot, ou phrase par phrase mais & 'intérieur d’un réseau.
C’est en rangs serrés que les croyances d’un homme affrontent le tribunal
de 'expérience ! D’ot il résulte logiquement « qu’une seule attribution de
croyance repose sur la supposition qu’il en existe de nombreuses autres
— une infinité d’autres » [1991, 39]. Combien faut-il avoir de croyances
pour nourrir celle selon laquelle ’homme est un loup pour ’homme 7

Maintenant, second temps du raisonnement, est-il concevable d’attri-
buer & autrui une foule, voire une infinité de croyances fausses 7 L’impos-
sibilité d’une ascription d’erreur massive tient & deux raisons, étroitement
corrélées. En premier lieu, « avant qu’un objet, ou une propriété d’un
objet faisant partie du monde, puisse faire partie de ce sur quoi porte une
croyance (vraie ou fausse), il doit y avoir une infinité de croyances vraies
au sujet de ce sur quoi elle porte » [1993, 247]. Reprenons 'exemple
quinien d’une communauté manifestant, avec une assurance inébran-
lable, son assentiment & la phrase traduite par « Tous les lapins sont
des hommes réincarnés » [Quine 1977, 113]. Cette croyance fausse, dont
on peut donc supposer avec Quine qu’elle a été mal traduite, implique de
toutes les fagons 'existence d’'un soubassement appréciable de croyances
vraies sur les hommes, sur les lapins, sur la vie, sur la mort, etc. Une
bonne quantité de croyances vraies est nécessaire, ft-ce pour se tromper,
et une incohérence radicale dans le tissu de croyances est impossible 4.

4. Davidson n’évoque nulle part les arguments qui aménent, par exemple, Daniel
Dennett a postuler que les individus capables d’avoir vraiment des croyances croient
principalement des vérités. Pour le dire trivialement, quelles seraient les chances de
survie d’'une communauté humaine entretenant sur le monde des croyances majori-
tairement fausses? C’est a propos de la communication aisée, donc des requisits de
I'interprétation, que Davidson mentionne, comme en passant, les valeurs pour la sur-
vie de ’espéce. La raison en est que la théorie de la vérité formulée par Davidson se
sépare du réalisme métaphysique, dans sa version la plus naivement correspondantiste
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Une croyance fausse, isolée par un interpréte, a donc obligatoirement
poussé sur un sol tapissé de croyances vraies.

En second lieu, il est strictement impossible, selon Davidson, que
la trame entiére des croyances d’un homme puisse ne pas recouper par
larges plaques celle de son interpréte dans la mesure o1, si tel était le
cas, l'interprétation — c’est-a-dire la détermination du vrai et, par consé-
quent, du faux dans ce qu’autrui croit du monde — serait une entreprise
désespérée. Or, sauf a souscrire a la version forte du relativisme concep-
tuel et culturel, laquelle est auto-réfutante, I’éventualité d’un échec du-
rable de linterprétation est une idée dénuée de sens. Ce qui justifie la
procédure, soit la maximisation a priori de la concordance de vues entre
I'interpréte et I'interprété, est « le fait que le désaccord comme 'accord
ne sont intelligibles que sur fond d’un accord massif. Appliqué au langage,
ce principe se lit ainsi : plus il y a de phrases que nous nous accordons &
accepter ou rejeter (que ce soit ou non par le biais de I'interprétation),
mieux nous comprenons toutes les autres, que nous nous accordions ou
non sur elles » [1993, 203]. La maximisation de 'accord est la condition
de saisie d’un désaccord : « Sans un vaste champ commun, il n’y a plus
matiére a controverse » (ibid., 221).

On comprend pourquoi il revient au méme, dans la logique de pensée
qui est celle de Davidson, de présupposer l'existence d’un socle massif
de croyances partagées par I'interpréte et 'interprété et de postuler que
la majeure partie des croyances de 'interprété sont vraies. En effet, de
méme que le désaccord ne se repére que sur fond d’accord, de méme le
faux ne s’identifie-t-il que sur arriére-plan de vrai. La condition d’exis-
tence de la fausse monnaie est, a ’évidence, 'authenticité de I'immense
majorité des billets et des piéces en circulation ; pareillement, la vérité
de la plus grande partie des croyances humaines est la garantie qu’on
puisse en dénicher quelques unes qui soient des erreurs. Allez dire fausse
une piéce d’argent si toutes le sont! « Plus on a de croyances correctes,
plus les erreurs qu’on peut faire sont repérables. Quand il y a trop d’er-
reurs, cela brouille tout simplement 1'objectif » [1993, 248]. Autant dire :
cela empéche l'interprétation et donc interdit la communication. Ira-t-
on maintenant objecter que ce n’est pas parce que l'interprété partage
les vues de son interpréte que ces vues sont correctes ou encore que ce
n’est pas parce que l'interpréte donne raison a l'interprété, en fonction
de sa « propre conception de ce que veut dire avoir raison », que ces rai-
sons sont bonnes et que l'interprété a raison ? Sans évoquer ici le noyau
dur de la théorie de la vérité élaborée par Davidson, la réponse a 1’ob-

(voir I'essai « Vrai en vertu des faits », 1993, 69-93).
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jection peut prendre la double forme suivante. D’abord, il n’y a aucun
motif de moins accorder & 'interpréte qu’a l'interprété ! Et, pourrait dire
Pamateur de paradoxes, la vérité postulée des croyances (« indigénes »)
rend celles de l'interpréte (occidental, par exemple) vraies puisque, par
pétition de principe, le second les partage avec les premiers. Ensuite, 1'in-
terpréte est, bien évidemment, lui-méme un interprété et, pour étre a son
tour interprétable, il faut bien que ses croyances soient majoritairement
vraies.

La maximisation de l'accord entre les croyances de l'interpréte et
celles de Iinterprété ou son équivalent logique, la maximisation de la vé-
rité des croyances de U'interprété (et de tout un chacun), sont un réquisit
de l'interprétation, laquelle est une condition de la communication entre
les hommes qui, elle, est un fait. « Qu’on parvienne & communiquer, voila
qui démontre qu’il existe une vision du monde partagée et en grande par-
tie vraie » [1993, 293]. Est-ce a dire que les hommes n’auraient jamais de
croyances fausses ou, ce qui revient au méme, qu’ils ne seraient jamais en
désaccord ? Evidemment non puisque, outre ce qu’enseigne 1’expérience
(et Ihistoire), d’une part, 'erreur est ce qui rend possible la croyance
(faute d’erreurs, il n’y aurait que du savoir) et, d’autre part, elle est ce
qui permet d’attribuer une croyance (c’est lorsqu’a nos yeux autrui se
trompe, en d’autres termes diverge d’avec nous, que nous lui assignons
une croyance). La méthode formant, selon Davidson, l'ossature de l'inter-
prétation « n’est pas destinée & éliminer le désaccord, pas plus qu’elle ne
peut le faire ; son but est de rendre possible le désaccord doté de sens »
(ibid., 287). 1l ’agit bien d’identifier erreur en lui conférant un contenu
et une signification intelligibles.

Comme on le voit, I’analyse conceptuelle de Davidson pare au point
faible de l'universalisme rationnel qui est sa dimension apparemment
ethnocentrique. La thése substantialiste de la rationalité semble, en ef-
fet, aboutir immanquablement & promouvoir un réseau particulier de
croyances, le notre pour dire vite, en métre-étalon de la rationalité et de
la vérité et a constituer une communauté de pairs culturels en gestion-
naire exclusif du pavillon de Breteuil. Quine I’admet au nom de l'illusion
du théme. En postulant, comme Davidson, que les réseaux de croyances
se recouvrent et qu’ils se recouvrent pour cette bonne raison qu’ils sont
également rationnels et corrects, on commue ’ethnocentrisme en prin-
cipe de parité.
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Le Principe de parité et ’enquéte anthropologique

Je souhaite présenter ici quelques arguments en faveur de 'idée se-
lon laquelle le traitement anthropologique des croyances ne procéde pas
de la mise en ceuvre d’une activité purement descriptive ni d’une en-
quéte inductive mais de I'application d’une procédure normative dont
les ressorts internes correspondent assez bien aux propriétés formulées
par Davidson dans sa théorie de I'interprétation. L’usage que font, selon
moi, les anthropologues de la charité ne reléve pas d’une simple attitude
de précaution mais bien d’un impératif de méthode.

Il va sans dire que ce point de vue sur les pratiques anthropologiques
implique d’admettre le fait que les actions humaines, lesquelles sont le
seul matériau dont dispose 1’observation ethnographique (et les paroles
d’autrui sont bien des actions), nécessitent, non pas uniquement pour
étre comprises mais déja pour étre considérées comme des actions, un
travail interprétatif. Ce travail interprétatif consiste, selon la formule
de Raymond Aron, en une « traduction conceptuelle » dans laquelle
sont formulés les motifs réalisés dans ces actions. Il éclaire leur pour-
quoi. C’est toute la différence entre une action accomplie par autrui (il
s’agenouille) et un événement qui lui arrive (il chute sur les genoux) :
la premiére s’interpréte, le second se constate (et s’explique). Observer
une conduite humaine revient donc, qu’on le veuille ou non, & propulser
dans la téte de ses auteurs des attitudes propositionnelles, c¢’est-a-dire
des états de conscience dont rien n’oblige, en revanche, a estimer qu’ils
ont une existence réelle. On peut les tenir, du moins sous la forme que
I'interpréte leur confére, pour des fictions nécessaires a l'interprétation.
Toujours est-il que c’est la raison pour laquelle tout anthropologue, si
hostile soit-il & une conception « herméneutique » de la compréhension
d’autrui, mobilise sans compter, comme tout un chacun, le langage in-
tentionnel, encombré de verbes psychologiques (penser, croire, vouloir,
craindre, etc.), ce langage dont Quine, en dépit de son béhaviorisme de
principe, admet qu’il est impossible de se passer.

En considérant que l'interprétation anthropologique des croyances
vient bien corroborer la reconstruction idéalisée du processus d’inter-
prétation opérée par Davidson et d’autres philosophes, méme si les eth-
nologues n’ont jamais eu l'idée de conceptualiser leur méthode en ces
termes (mais, a I'image de chacun, disent-ils exactement ce qu’ils font et
font-ils précisément ce qu’ils disent 7), je n’entends nullement minimiser
ce qui distingue la perspective prise par Davidson sur 'interprétation, la
relation entre un interpréte et son interlocuteur, de la visée propre a ’en-
treprise anthropologique qui appartient & la sphére des sciences sociales
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et qui s’intéresse a la dimension institutionnelle, ou du moins dtment
instituée, des croyances et du langage conceptuel. Toutefois je ne pense
pas que cette différence soit a ce point déterminante qu’elle puisse faire
obstacle a tout rapprochement entre ’anthropologie philosophique dont
il est question ici et 'anthropologie des anthropologues. D’une part, en
effet, cette anthropologie philosophique repose sur ’admission de la na-
ture publique et du caractére social du langage ; c’est parce que, selon
Davidson, seuls les étres humains construisent ensemble, grace au lan-
gage, un monde objectif qu’ils peuvent étre dits, seuls, détenir la capacité
a former des croyances et donc étre interprétables. D’autre part, ’an-
thropologie des anthropologues reconnait, de plus en plus explicitement,
I'importance des variations individuelles au sein d’une méme culture et
le fait qu'y cohabitent des maniéres divergentes d’exprimer sa pensée sur
le monde et sur ses propriétés. On ne participe pas d’une culture comme
on partage une langue; les frontiéres culturelles sont plus poreuses que
les barriéres linguistiques. Il existe bien, aprés tout, une anthropologie
de notre propre type de société, ce qui pourrait étre vu comme la confir-
mation du fait que la traduction et 'interprétation commencent dans
une méme communauté de culture, & domicile en ’occurrence.

Quand les croyances d’autrui étaient incroyables

Pour introduire 'idée selon laquelle le postulat de parité entre les
hommes commande désormais linterprétation anthropologique des
croyances, il est sans doute utile de rappeler ce qu’en Occident on croyait
hier qu’autrui croyait, & peu prés n’importe quoi, et comment il le croyait,
avec la foi du charbonnier. C’était avant la fondation de ’anthropologie
en discipline, pourvue d’un programme de savoir (inventorier les dif-
férences culturelles et leur donner un sens) et d’une méthode d’étude
(Pobservation ethnographique).

Pour résumer schématiquement et donc avec quelque injustice, I’'Oc-
cident n’eut longtemps acceés aux croyances des autres peuples qu’au
travers de ce que rapportaient de leurs périples voyageurs, missionnaires
et aventuriers au long cours. Il s’agissait pour la plupart d’entre eux de
satisfaire la curiosité européenne et de confirmer le jugement dogma-
tique prononcé par le vieux continent, & savoir que les modes de pensée
propres aux Sauvages étaient fondamentalement étrangers, pour le pire
et rarement pour le meilleur, a I’état de civilisation. Au siécle dernier,
lorsque ’anthropologie naissante constitua le projet d’une histoire natu-
relle de la civilisation, concue cette fois comme un processus et non plus
comme un état, les croyances des peuples non européens furent collectées
et mobilisées aux fins de faire la preuve de l'existence d’'une « menta-
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lité primitive », considérée comme une sorte de résidu de 'humanité des
premiers temps. D’objets d’émerveillement les croyances d’autrui furent
commuées en indicateurs d’évolution; il n'y gagna pas nécessairement
au change! L’immense majorité des croyances consignées aux hommes
d’ailleurs offraient, dans le désordre des catalogues a la Borges, la carac-
téristique unique et commune de contredire, par leur bizarrerie, 1'idéal
victorien de rationalité. Ainsi pouvait-on rédiger, il y a moins d’un siécle
de cela, des répertoires de croyances ayant la forme suivante : « Les
Amaxosa boivent le fiel du boeuf pour attiser leur agressivité. Le célébre
Mantuana consomma la bile de trente chefs, croyant que cela augmente-
rait sa vigueur (...) A Timorlaut, la chair de ’ennemi mort est mangée
pour guérir de I'impuissance. Les peuples d’Halmahera boivent le sang
de leurs ennemis morts au combat afin de s’approprier leur bravoure (.. .)
Les indigénes de Dieri et des tribus environnantes mangent la chair d’un
homme et boivent son sang pour acquérir sa robustesse; la graisse du
défunt sert a frictionner les malades » (A.E. Crawley, The Mystic Rose,
1927 cité par Evans-Pritchard, 1965, 9; ma traduction).

Ces répertoires n’incluaient jamais les croyances « ordinaires » d’au-
trui, celles dont Evans-Pritchard rappelle qu’elles organisent, la-bas
comme ici, la quasi-totalité de Iexpérience quotidienne : la chasse et
la péche, ’agriculture et 1’élevage, la fabrication des outils et des armes,
la gestion des affaires familiales et communautaires, etc. Combien de
croyances vraies sont nécessaires pour obtenir une récolte de riz ou main-
tenir en vie un troupeau ? Autrui n’adhérait en somme qu’a ce qu’il était
extravagant de tenir pour vrai.

Comprendre une croyance incroyable

Qu’est-ce donc pour un homme que comprendre une croyance qui
contredit radicalement les siennes? Je ne me flatte certes pas d’étre en
mesure d’apporter une réponse a cette question; elle implique, en ef-
fet, de scruter les usages infiniment diversifiés du verbe « comprendre ».
Il me semble néanmoins que livrer une paraphrase correcte de la pro-
position, extravagante, a laquelle il semblerait que l'attributaire de la
croyance donne son assentiment n’est pas une preuve suffisante de com-
préhension. Comprendre une croyance incroyable exige de comprendre
pourquoi, ou comment, elle est venue habiter I'esprit de son détenteur.
De la méme fagon, je ne saurais dire avoir compris ce qu’a dans la téte
un individu qui, brandissant un couteau contre moi, m’intime ’ordre de
mettre les pieds en Iair, méme si j’ai compris les mots qu’il a prononcés.
La compréhension de l'ordre est liée a la compréhension de celui qui I’a
donné.
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Comprendre une croyance incroyable, ce n’est en tout cas pas faire
abstraction de ceux qui y croient et I'entreposer telle quelle dans un ca-
binet de curiosités ou dans un musée de préhistoire de ’esprit humain. Il
me semble que c’est, & tout le moins, faire un pas en direction d’elle, par
conséquent en direction de ceux qui 'ont formée, au prix d’une suspen-
sion provisoire de attitude consistant & la tenir pour absurde. En un
mot comme en cent, c’est s’essayer a la penser, autrement dit & tenter de
penser comme pense le détenteur de cette croyance. La compréhension
d’une croyance incroyable exige la mise en ceuvre d’un art de 'autre.

L’historien Paul Veyne [1976] a placé la barre de la compréhension a
cette hauteur : « La difficulté est d’expliquer les faits sans se donner la
facilité de considérer que les gens sont si étranges qu’ils peuvent croire
n’importe quoi et pour n’importe quelle raison. Il faut donner au lecteur
les moyens de se dire qu’a leur place il aurait cru comme eux ». Les
faits & expliquer ne sont donc pas les croyances mises & nu, c’est-a-
dire détachées des hommes qui les abritent, mais les relations entre ces
hommes et leurs croyances. Bien évidemment, pour persuader le lecteur
que ce que croient d’autres gens, il n’est pas incroyable qu’ils le croient,
il faut en étre soi-méme convaincu et donc s’étre, peu ou prou, mis a la

place des dépositaires de ces croyances®.

Or c’est précisément ce que l'arriére-plan idéologique, au sens large,
de I'ancienne anthropologie, celle d’avant Franz Boas ou Bronislaw Mali-
nowski, excluait par principe malgré le postulat évolutionniste de I'unité
du genre humain. Ainsi dans Totémisme et exogamie [1910], J.G. Frazer
met-il en garde contre ceux qui « prétendent expliquer les coutumes des
peuples non civilisés en faisant I’hypothése que I’homme primitif pense
et agit de la maniére dont nous penserions et agirions si nous étions
a sa place ». L’esprit, ou la raison, de I’homme primitif serait a tant
d’années-lumiére de celui de '’homme civilisé que le second ne pourrait
comprendre de I'intérieur — et comment comprendre si ce n’est de I'in-
térieur 7 — les mobiles des actions du premier et le déroulement de sa
trame de pensées.

Dan Sperber a parfaitement décrit I'opération d’interprétation, la-
quelle est le moyen de comprendre de l'intérieur autrui, en disant de
I'ethnographe — mais ce n’est évidemment pas une spécificité ethno-
graphique — qu’il « essaie d’accorder ce qu’il pense que les gens pensent
avec ce qu’il pense que lui-méme penserait s’il était vraiment 'un d’entre
eux » [1982, 31]. De méme, pour évoquer une autre tradition de réflexion

5. 11 va de soi qu’en parlant de dépositaires ou de détenteurs de croyances, je
ne veux pas dire qu’un esprit humain « contient » une croyance comme un verre
contient de ’eau ou qu’il abrite une croyance a la fagon dont un nid abrite une
couvée d’oisillons.



Pourquoi il faut traiter autrui a I’égal de soi-méme 75

sur l'interprétation, Paul Ricoeur identifie-t-il cette derniére avec ce mou-
vement de projection; « interpréter, dit-il, c’est se transporter dans une
vie psychique étrangére sur la base des signes qui expriment, c¢’est-a-dire
portent a 'extérieur, expérience intime d’autrui » [1991, 265].

Si 'on admet que telle est bien la condition, nécessaire mais nul-
lement suffisante, de la compréhension d’autrui et, par 1la méme, des
croyances aberrantes d’allure dont il est, ou serait, le porteur, on accep-
tera de considérer comme approximativement équivalentes, malgré les
distinctions conceptuelles élaborées par les philosophes, les attitudes re-
groupées sous les différents termes de principe de charité, de rationalité,
de projection, d’humanité ou, comme je préfére dire, de parité. La diffé-
rence n’est en définitive que de nuance. En effet, 'interpréte qui s’efforce
de comprendre de l'intérieur les croyances d’autrui se considére généra-
lement, & tort ou & raison, comme rationnel et croit, par définition, que
ses croyances sont vraies. Si donc il tente de se mettre a la place d’un
autre homme, c’est qu’il juge que cet autre homme est rationnel, autant
qu’il lest, et que sa visée du vrai, laquelle définissait sous les Lumiéres la
raison (universelle), est, comme la sienne, le plus souvent couronnée de
succés. Nul homme n’irait s’engager dans l'entreprise consistant a simu-
ler en soi les états de pensée d’un homme décrété par avance incohérent
ou dont il serait supposé qu’il a, comme on dit, « tout faux ».

Se mettre a la place d’autrui, c’est d’emblée instituer entre lui et
moi une communauté de nature, une parité cognitive. Le fond univer-
saliste de la critique adressée par Wittgenstein aux explications livrées
par Frazer, dans Le Rameau d’or, des usages primitifs était que ce der-
nier n’avait pas su voir la parenté entre ces usages et les notres, que
Frazer avait été incapable de déceler que « le principe selon lequel les
usages (primitifs) s’ordonnent est un principe (...) qui se trouve aussi
dans notre ame » [Wittgenstein 1982, 17]. Et & qui, ici, ferait observer
qu’il est illégitime de mobiliser Wittgenstein, le pourfendeur du mythe
de l'intériorité, au service de la cause promouvant l'interprétation« em-
pathique » des croyances dans la mesure ou, pour lui, la compréhension
empathique ne serait rien d’autre que 'aptitude a participer d’une forme
de vie, I'on serait tenté de répondre qu’il est difficile de participer d’une
forme de vie sans tenter de se mettre dans les « dispositions », c¢’est-a-
dire d’'une maniére ou d’une autre « a 'intérieur », de ceux qui mettent
en oeuvre cette forme de vie. Copier, méme impeccablement, les usages
d’autrui ne suffit pas a faire la preuve qu’on les a « compris » ; les décrire
minutieusement & la fagon dont on peut s’appliquer a décrire le contenu
d’un tableau non plus.
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L institution anthropologique du principe de parité

Il est a peine exagéré d’affirmer que ’hypothése prohibée du temps
de Frazer, a savoir que ’homme primitif pense et agit a la maniére dont
nous penserions et agirions si nous étions a sa place, fut constituée en
postulat de méthode sitot que 'anthropologie répudia 1’évolutionnisme
et érigea 'observation ethnographique en source privilégiée d’acquisition
des données. Pour simplifier beaucoup, il devint légitime et, bientot, alla
sans dire (et sans nécessairement le dire), de s’attacher a comprendre de
Iintérieur une croyance étrangere grace a la conjonction de trois facteurs
liés & la mutation de I’anthropologie : ’élaboration d’un discours théo-
rique fondé sur le primat du contexte, ’obligation faite au praticien de
séjourner sur le terrain et donc d’entretenir une relation de familiarité
avec les hommes dont il s’agissait d’étudier entre autres les croyances,
la reconnaissance du fait que les croyances d’autrui ne sont pas un pro-
duit d’observation mais le résultat d’une reconstruction travaillée par
Uinterprétation. Evoquons rapidement ces trois points.

1 — La répudiation de I’évolutionnisme social et culturel eut pour cause
et pour effet le développement aux Etats-Unis du point de vue connu
sous le nom de culturalisme et ’épanouissement en Grande-Bretagne de
celui commodément placé sous ’étiquette « fonctionnalisme ». Par dela
tout ce qui les sépare et qui fut abondamment commenté, le culturalisme
et le fonctionnalisme en anthropologie partagent un trait fondamental :
I'insistance placée sur le contexte.

Une fois admis aux Etats-Unis, contre le décret de I’histoire naturelle
de la civilisation, que, selon la formule de Kroeber, « tous les hommes
sont intégralement civilisés » (et le sont donc également), la proposition
anthropologique orthodoxe fut celle-ci : chaque culture est, & sa ma-
niére propre, une totalité unique en son genre, quoique comparable aux
autres %, et chacune d’elles renferme en elle-méme tout ce qu’il y a & com-
prendre d’elle et tout ce qui peut servir a le comprendre, 1’explanandum

6. La précision s’impose. L’adoption du point de vue culturaliste, en effet, équi-
vaut & formuler une version faible du relativisme culturel, étayée par le constat de la
relativité conceptuelle. En revanche, jusqu’a récemment, aucun anthropologue ameéri-
cain n’a souscrit & une version forte du relativisme (I'incommensurabilité des cultures,
laquelle entraine logiquement I'impossibilité de la traduction) qui, outre son caractére
auto-réfutant, ruine par avance le projet de connaissance anthropologique. Une lec-
ture charitable de Whorf pousse & considérer que ce dernier n’a jamais véritablement
pensé ce qu’il a littéralement écrit et qui manifeste une contradiction évidente. Ainsi
que Davidson le rappelle, « quand Whorf veut démontrer que le hopi englobe une
métaphysique si étrangére a la nétre que l'on ne peut, comme il dit, « calibrer » le
hopi et I'anglais, il utilise 'anglais pour véhiculer les contenus d’une phrase hopi »
[Davidson 1993, 268]. Whorf a-t-il pu manquer d’en étre conscient ?
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et Iexplanans. Bref tout phénoméne culturel est intelligible & la lumiére
du contexte général de la culture dans lequel il se manifeste. En Grande-
Bretagne, et grace a Malinowski tancé ultérieurement pour le caractére
assez plat des attendus de son universalisme rationnel, la proposition
anthropologique orthodoxe fut la suivante : les comportements d’autrui
cessent d’apparaitre irrationnels sitot qu’on s’applique & considérer les
fins sociales subjectivement visées ou objectivement réalisées par ces
comportements. Il en est la-bas de la magie noire comme ici du droit
des affaires!

Grace a sa contextualisation — opération qui n’est soumise, avouons-
le, qu’a peu de contraintes — une croyance incroyable dans la patrie de
Iinterpréte devient parfaitement croyable dans celle de Uinterprété au
regard de sa culture ou de ses institutions sociales. Ce dernier a de bonnes
raisons d’y croire et ces bonnes raisons résident dans le lien, de nature
sémantique ou fonctionnelle, entre cette croyance et son contexte. Elle y
prend son sens ou elle y joue son role (qui lui donne son sens). Surtout la
démarche projective, ou rationalisante, consistant a se mettre a la place
d’autrui se trouve fondée en droit épistémologique a condition, mais la
condition n’est pas mince, d’en savoir le plus possible sur le monde dans
lequel autrui agit et pense, sur ce qu’il tient pour acquis, et de partir de
ce savoir pour tester en soi I’adéquation de la croyance & comprendre au
contexte dans lequel elle s’insére. Ce savoir d’ensemble sur le contexte,
c’est a I'enquéte ethnographique qu’il revient de le constituer.

2 — Or justement linstitution anthropologique de ’enquéte ethnogra-
phique modifie du tout au tout la relation entre I'interpréte, I’anthropo-
logue, et ceux dont il s’agit d’élucider les agissements et donc de com-
prendre la pensée. Autrui n’est plus, comme du temps de Frazer, un
collectif d’individus dont on ne savait rien ou presque, sinon la bizarrerie
de leurs croyances et donc ’étendue de leurs errements cognitifs ; autrui
devient au fil de ’enquéte un proche de l'interpréte. Une chose est d’as-
signer « a l'aveugle », c’est-a-dire sans connaitre autrui ni son monde,
des croyances absurdes; une autre d’attribuer a des personnes, aucu-
nement interchangeables, avec qui 'on a beaucoup partagé, du temps,
des paroles, des rires, de la complicité, dont on a vérifié sans surprise
qu’elles menaient avec succés l'infinité des entreprises tissant la trame
de Dexistence quotidienne, la faculté de « croire n’importe quoi et pour
n’importe quelle raison ». Pour 'anthropologue d’aprés Boas ou Mali-
nowski, les croyances ont un « visage » et plus seulement un contenu
d’allure propositionnelle ; et ce visage est celui d’autres hommes, des fa-
miliers dont il finit par aller de soi qu’on peut penser comme eux et,
bientot, prévoir leurs comportements.
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Faut-il rappeler que c’est a d’autres hommes qu’on fait, ou non, la
charité 7 Que c’est autrui qu’on traite, ou non, & parité avec soi-méme ?
Que c’est autrui qu’on essaie, ou non, d’interpréter en passant sa pensée
au banc de la sienne propre 7 De semblable fagon, une lecture charitable
d’un livre 'est & 1’égard de son auteur et non de I'ouvrage. Une lec-
ture charitable est moins respectueuse du texte que déférente a I’égard
de son auteur (et « regoit »-on un livre, qui est une ceuvre de penseée,
comme on regoit du courrier 7). L’anthropologie est une science sociale ;
les croyances visées par 1’ethnologue sont ces croyances qui sont parta-
gées, sinon collectives (partage-t-on des croyances comme on partage un
menu 7). Pourtant, la cible de la charité anthropologique, si ¢’est bien de
charité dont il s’agit, n’est pas une société, entité mal définissable, ni une
culture telle qu’elle existerait indépendamment des hommes concrets qui,
au jour le jour, en rédigent dans leurs actes et dans les significations dont
ils dotent le monde le « grand livre », toujours en cours d’écriture. Le
destinataire de la charité anthropologique n’est pas davantage le réseau
de croyances dont I'ethnographe, sur le terrain, s’efforce de reconstituer
P’architecture, ce qu’on appelle parfois, & tort, un « systéme de pensée ».
Si tel était le cas, c’est a lui-méme que 'ethnographe ferait un don : il
en est le géniteur autant que I'accoucheur! Le destinataire de la charité,
en un mot comme en cent, ce sont les hotes de I’ethnologue, ces hommes
parfaitement individués qui lui ont servi d’ « informateurs ». Ira-t-il
considérer comme un fait, qui admet seulement un constat, qu’un fami-
lier est habité par une croyance délirante & ses yeux — par exemple que
les jumeaux sont des oiseaux — au sens ou ’on dit d’un malheureux qu’il
est habité par la folie 7 Il essaiera bien plutét de le comprendre, c’est-a-
dire de comprendre comment il peut croire ce qu’il croit et, ce faisant,
il déclenchera le processus d’interprétation, lequel est indissociable de
I’application du principe de parité.

3 — L’enquéte ethnographique n’a pas seulement le mérite de contraindre
I’anthropologue a remettre les croyances aberrantes d’autrui, ses erreurs,
a leur juste place, en d’autres termes dans leur contexte et non détachées
des hommes qui les entretiendraient. Elle oblige aussi ’ethnologue a ad-
mettre un fait d’évidence : les croyances d’autrui ne sont pas une donnée
d’observation. On ne tombe pas sur une croyance comme on tombe sur
un rassemblement ; une croyance ne se récolte pas a la fagon d’une plante
qu’il suffit de ramasser et de placer dans un herbier. L’attribution d’une
croyance & autrui, & des fins de connaissance, résulte d’un processus
d’inférence & l’issue hautement hasardeuse. Cela fut vite reconnu, au
moins dans son principe — Evans-Pritchard y insista dés ses premiers
travaux — et théorisé (bien ou mal, ¢’est une autre affaire). Un apologue
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de Radcliffe-Brown [1968] le démontre plaisamment : un Occidental de-
manda & un Chinois, qui portait un bol de riz sur la tombe de son frére,
s’il croyait par hasard que le défunt viendrait le manger; le Chinois ré-
pondit que si, en Occident, on déposait des fleurs sur la sépulture des
morts, c’était sans doute parce qu’on croyait que les disparus aimaient
les regarder et humer leur parfum.

Les anthropologues ne s’avisérent pas seulement de ce que le contenu
d’une croyance, ce sur quoi elle porte et qui est '’homologue de la ré-
férence d’un mot, était relativement « inscrutable ». Ils constatérent
également, & l'instar de Quine pour qui le concept de croyance conjoint
« des états d’esprit follement divers » et des « dispositions variant de
maniére extravagante » dont le seul point commun est d’étre regrou-
pés par un « joker linguistique » [Quine, 1992], qu’il y avait bien des
fagons de croire. (Ils ne s’interrogérent pas, en revanche, sur le fait de
savoir si on croit de semblable maniére qu’il y a des arbres dans la forét
et qu’il y a des esprits dans la forét, si, comme résume Dan Sperber,
une croyance factuelle est de méme composition psychologique qu’une
croyance cosmologique.) Dans sa monographie sur les Azandé, écrite en
1937, Evans-Pritchard observe que certes ces derniers « croient » aux
exorcismes mais que, dans le méme temps, ils manifestent & ce sujet des
différences d’opinion « tenant a des différences dans I’éducation, le cadre
des rapports sociaux, les variétés de I'expérience individuelle et la per-
sonnalité » [1980, 228-246]. Il y avait en pays nilotique des dévots mais
aussi des esprits forts. Evans-Pritchard en tirait la conclusion suivante
qui est fort profonde : « Les Azandé ne peuvent imaginer ce que serait
leur monde sans exorciseurs, pas plus que nous ne pouvons imaginer ce
que serait notre monde sans les médecins » (ibid.). Reprenant plus tard
ce théme, il écrit & propos des peuples étudiés par les anthropologues
que « (leurs) croyances sont toujours cohérentes et, jusqu’a un certain
point, critiques et sceptiques, et méme expérimentales, a 'intérieur de
leurs systémes de croyances et dans le langage qui sert a les exprimer »
(1965, 29 ; ma traduction, mes italiques). On remarquera que ce constat
ouvre une large avenue a 1’ « indulgence » : autrui croit-il vraiment ce
qu’il croit, dur comme fer, du fond de son coeur ?

Arrétons-nous un instant sur ce point. Le probléme ne réside pas
seulement, me semble-t-il, comme 'ont pensé les anthropologues Rod-
ney Needham [1972] et Jean Pouillon [1993], dans la texture sémantique
éclatée et apparemment contradictoire (surtout en francais) du concept
de croyance, ce « joker linguistique ». Le probléme est de nom mais
aussi de chose. Le premier trouve sa solution. Entre « croire que ... » et
« croire en ... », on peut estimer que la différence est moins de nature
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que de degré. L’état interne de croyance serait comme le corps humain :
il aurait une température. Cette température serait normalement basse
dans le cas, par exemple, des croyances occasionnelles, celles liées entre
autres aux expériences perceptuelles, ou encore des croyances constitu-
tives du savoir ordinaire (ce qui va de soi et sans dire) ; elle serait élevée
dans le cas des croyances diment réflexives sur le contenu desquelles le
sujet est disposé a prononcer le pari de vérité. Or la température peut
monter brutalement : si 'on met en doute la véracité de ma croyance
selon laquelle c¢’est bien un chat qui a traversé mon champ de vision,
je vais parcourir molto vivace la distance qui conduit d’un simple ac-
quiescement, lorsque sollicité, au contenu de ma croyance — c’est bien
un chat — au fidéisme. C’est que, d’une certaine maniére (qui n’est pas
indifférente au probléme), ma croyance est sortie de son périmeétre initial
(je crois que je ne suis pas fou). Celui qui croit n’a pas toujours la fiévre.
Evans-Pritchard a mis en évidence le fait que les Azandé n’ont pas tous
40° en évoquant les exorcismes !

Il n’en reste pas moins que les hommes, tous les hommes et a parité,
pensent beaucoup de choses sans y penser vraiment tout simplement
parce qu’ils font beaucoup de choses sans en délibérer avec eux-mémes.
A partir de 'opposition tracée par Ronald de Sousa entre belief et assent,
Daniel Dennett [1978] suggére de ne pas confondre croyance et opinion,
a la facon dont Norman Malcolm distingue entre « penser que ... »
et « former la pensée que ... ». Seules les opinions seraient porteuses
d’un engagement épistémique ; leurs contenus seraient explicitement pla-
cés sous le label du vrai. Si l'on veut bien admettre que parmi 'infinité
des croyances des hommes que ’ethnologue étudie, seules 'arrétent vé-
ritablement celles qui lui permettent d’utiliser le terme de croyance, au-
trement dit celles qui sont fausses (« Il y a des esprits dans la forét »)
parce que contredisant les siennes propres et non celles au sujet des-
quelles — ¢’il y faisait attention — il mobiliserait le terme de savoir
(« Les oiseaux volent ») puisqu’il les partage avec son interlocuteur, la
distinction entre croyances et opinions est, et fut, un puissant instrument
de raréfaction des croyances (des opinions) fausses d’autrui. Il s’avéra,
entre autres, qu’'autrui était comme ’anthropologue, au moins dans cer-
tains domaines, relativement économe de ses paris de vérité et qu’a y
bien regarder, lorsque le pari était prononcé, comme ’anthropologue, il
ne se fourvoyait pas a chaque instant.

Seule ’enquéte de terrain, et le vis-a-vis permanent qu’elle instaure,
permettent 'usage du thermomeétre & croyances et offrent la possibilité
de distinguer les opinions véritables des croyances « au premier degré ».
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Les chemins de la parité

Ainsi donc la constitution de 'anthropologie autorisa-t-elle, a la fois
en théorie (la contextualisation) et en pratique (la proximité d’avec au-
trui), la mise en ceuvre, avec un inégal succés, du principe interprétatif
de parité. Certes les anthropologues ont abandonné en cours de route
les justifications théoriques outranciéres de la contextualisation, le fonc-
tionnalisme dans sa version forte, et adopté des stratégies plus subtiles,
toutes fondées sur le postulat suivant lequel, en dépit des différences
culturelles ou plus exactement au travers méme de ces différences, au-
trui est le pair cognitif de 'anthropologue et non I'habitant d’un autre
monde mental 7. Il pense comme nous s’il ne pense pas les mémes choses
que nous. Ces stratégies ont pour résultat effectif, sinon pour objectif
explicite, de faire considérablement chuter le nombre de croyances, donc
d’erreurs, attribuées a autrui et d’établir, par 1la méme, de facto plu-
tot que de dicto®, qu'autrui est le plus souvent dans le vrai a I’égal de
son interpréte, ce qui est —admettons-le avec Davidson — la condition
d’aperception des erreurs significatives

On ne saurait détailler ici, faute de place, ces stratégies; contentons-
nous d’en évoquer quelques unes.

Il y a celle consistant & se refuser d’injecter dans le symbolisme des
autres cultures une architecture propositionnelle dont l'interpréte sait,
ou devrait savoir, qu’elle n’est pas davantage présente dans le manie-
ment des symboles de sa propre culture. A cette tentation, ’anthropolo-
gie d’hier céda avec délices. On trouve déja la recommandation de cette
parcimonie en matiére d’attribution de croyances dans la critique adres-
sée par Wittgenstein au Rameau d’or de Frazer : « Un symbole religieux
ne se fonde sur aucune opinion. Et c¢’est seulement & l'opinion que ’er-
reur correspond » [1982, 15]. Autrement dit, il n’y a & proprement parler
de croyance, au sens ou justement Dennett parle d’opinion, que 1a ol est
mise en place une théorie. Pour ne prendre que cet exemple, l'activité
rituelle propre a chaque culture ne donne qu’exceptionnellement lieu a
la formulation d’une « théorie » ; c’est interpréte qui la formulait en
prétendant éclairer le pourquoi du rite. La fonction du rite n’est pas de
vérité. Le baptéme au champagne d’un navire qu’on met & I’eau dans un

7. 1l y aurait beaucoup & écrire sur le paradoxe formulé par Sperber : « Ce sont les
écrits des anthropologues qui alimentent le relativisme et pourtant rien n’en montre
mieux le caractére erroné que l'activité anthropologique elle-méme » (1982, 83). Pré-
cisons évidemment : le relativisme cognitif (dit encore de la raison ou de la vérité).

8. Il est frappant de constater & quel point les concepts de « vrai » et de « faux »
sont peu mobilisés dans ’écriture ethnographique.
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chantier naval n’est en aucune maniére le prononcé d’'un jugement qui
attendrait quelque part son vérificateur.

Une autre stratégie déflationniste, conforme au précepte de Neil Wil-
son, est celle conduisant & verser dans le registre des différences d’usage
(et non de sens) du langage les croyances (fausses) qui paraissent domi-
ciliées dans les énoncés d’autrui et, par 1a méme, & s’abstenir de les attri-
buer. Cette stratégie, a mener sur le mode averti, repose sur ’admission
du roéle joué par les « métaphores conventionnelles » dans I'organisation
linguistique du symbolisme culturel. Empruntons a Roger Keesing [1985]
I'exemple qui suit. Les indigénes que nous sommes disent couramment
avoir ou non de la chance, laquelle peut nous tomber dessus, nous aban-
donner sans prévenir, voire méme nous sourire. Aucun interpréte n’est en
droit d’en conclure que nous croyons a l’existence d’une entité « chance »
comme nous croyons que l'entité « sang » coule dans nos veines et peut
en sortir (et sans que, pour autant, nous croyions a la possibilité de
nous en confectionner « du mauvais »). L’application de cette stratégie
supprime d’un coup un lot considérable de désaccords ontologiques !

Les anthropologues mettent en ceuvre des stratégies plus positives
aboutissant & maximiser la concordance entre les croyances des hommes
qu’ils interprétent et les leurs. Elles s’appliquent, celles-ci, aux théories
mises en place dans les cultures étudiées. La plus grande partie de I'acti-
vité interprétative de ’anthropologue consiste, en particulier, a recons-
tituer de I'intérieur le travail de la pensée étrangére dont les conclusions
théoriques (les croyances étranges) sont le produit : les questionnements,
les hypotheéses, les raisonnements, les enchainements mais également les
hésitations et les incertitudes constitutives du travail de toute pensée,
« sauvage » ou non. En s’efforgant de se couler dans le mouvement d’une
créativité intellectuelle, de détecter les principes qui président a I’établis-
sement de relations entre les phénoménes, 'anthropologue se retrouve,
en quelque sorte, en pays de connaissance : sous les pavés (les erreurs
commises « au final »), la plage (le sol de croyances vraies et partagées)
cette plage qui permet au lecteur de la monographie de se dire qu’a la
place des hommes décrits par I’anthropologue, il aurait cru comme eux,
c’est-a~dire commis les mémes erreurs. Un pas de plus, souvent fran-
chi comme a son insu par I'interpréte et les erreurs elles-mémes dispa-
raissent : pour cela, il suffit, en effet, de placer sous la forme interrogative
les « opinions » recueillies par I'ethnologue sous la forme affirmative, en
d’autres termes de commuer en questions ce qui, de prime abord, avait
Pallure de réponses. Sachant la difficulté avec laquelle les hommes, tous
les hommes, traitent de la vie, de la mort, du malheur, du destin per-
sonnel, du pouvoir, de la coexistence sociale, etc., c’est-a-dire de toute
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cette partie de I'expérience humaine a propos de laquelle se manifeste,
selon la formule de Jacques Bouveresse, un excédent des questions par
rapport aux réponses disponibles, I'interpréte implante, plus ou moins
subrepticement, un point d’interrogation a la fin des énoncés déclaratifs.

On s’en voudrait, enfin, de ne pas mentionner une conséquence iné-
luctable de la procédure consistant & se projeter dans la pensée d’autrui,
sur la base de tout ce que l'on sait de lui, afin de comprendre com-
ment, et si, il peut croire ce qu’il croit, ou parait croire. Cette procédure
dont beaucoup d’anthropologues jureraient qu’elle leur est étrangeére va
fréquemment aboutir au constat selon lequel les croyances de l'inter-
prété ont leur équivalent dans le monde de l'interpréte ; et le constat de
cette équivalence est un instrument d’élimination de I’étrangeté et, en
fin de compte, de l'erreur assignée. (On se souvient que Lévy-Bruhl se
vit contraint d’observer que si I'expérience mystique a pour les Primitifs
une valeur objective qu’elle n’a pas a nos yeux, ’assentiment chrétien
aux miracles vient tempérer l'opposition entre mentalités.) Que cette
procédure, relevant du comparatisme « sauvage », présente des aspects
ethnocentriques va de soi mais, aprés tout, de méme que ’on ne traduit
jamais que dans sa propre langue, on ne pense jamais que dans sa pensée,
fit-ce pour tenter de penser & la place d’autrui.

Rares sont les anthropologues qui livrent les traces écrites de cette
recherche d’équivalence. L’historien Paul Veyne est, pour sa part, 'un
des plus brillants spécialistes de cet exercice de désenchantement des
croyances d’autrui, reposant explicitement sur le postulat de parité. Ainsi
s’est-il employé dans Le Pain et le cirque, par exemple, a dissiper I'illu-
sion entretenue par toute une tradition académique selon laquelle les
Romains, comme les Egyptiens avant eux, auraient cru a la divinité de
leurs souverains. Ce n’était pas une erreur des Romains, déclenchant chez
les spécialistes une attribution de croyance ; ¢’était tout simplement une
erreur des interprétes confondant croyance et sentiment. Les Romains
qui n’étaient pas sans ignorer qu'un dieu a ceci de particulier par rap-
port & un mortel qu’il ne se laisse pas aisément voir en chair et en os
divinisaient leurs empereurs sans croire une seconde qu’ils étaient des
dieux. Croire qu'un mortel est divin, c¢’est-a-dire éminemment supérieur,
est une chose; croire qu’il est un dieu en est une autre. A 'appui de son
affirmation, Veyne retient des arguments d’érudition historique : il note,
entre autres, I’absence totale d’ex-votos consacrés aux souverains. Pour-
tant, dans le méme temps, il se livre & toute une série de comparaisons
avec ce que l'on peut observer en Europe ot la tendance a « diviniser »
les Grands, de toutes sortes, est fort répandue. Il cite évidemment le culte
de la personnalité et les nombreux dieux vivants de notre époque ; il men-
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tionne encore le peu d’effet de la déclaration de 'empereur Hiro-Hito, le
1¢" janvier 1946, dans laquelle, poussé par Mac Arthur (qui manquait
tout & fait de charité interprétative envers les Japonais), il annonga a
son peuple qu’il n’était pas un dieu. A la lumiére de ces comparaisons, la
« divinisation » des souverains romains apparaitrait pour ce qu’elle est,
le produit d’un sentiment populaire induit par l'institution impériale, et
non pour ce qu’elle semblait étre : une croyance.

Principe de parité et différences culturelles

L’interprétation charitable qui fait d’autrui par principe un pair en
rationalité et véridicité produit-elle les conséquences ravageuses dont cer-
tains la créditent 7 Je ne m’engagerai pas dans ce débat puisque, aprés
tout, la thése formulée par Quine et surtout par Davidson est celle de sa
nécessité épistémologique. Qu’il le veuille ou non, I’anthropologue, dans
la mesure ou c’est de lui qu’il s’agit ici, s’il aspire & comprendre — et
comprendre, c¢’est forcément « de 'intérieur » — comment des hommes
en arrivent a4 commettre des erreurs sur le monde?, doit se mettre a
leur place et, ce faisant, il les traite d’avance a parité avec lui-méme; il
leur fait « don » d’étre comme lui. C’est en ces termes, du moins, qu’il
convient, selon moi, de parler de charité.

Une conséquence possible de I’adoption de cette thése retiendra pour-
tant notre attention. En postulant qu’autrui est comme son interpréte,
aussi rationnel que lui et autant « dans le vrai » qu’il 'est lui-méme,
n’efface-t-on pas d’un coup de gomme magique les différences culturelles,
lesquelles sont largement fondées sur des différences de croyances? Le
postulat de parité ne rend-il pas tout a la fois inconsistantes ces diffé-
rences et mystérieuse leur existence ?

En effet, la conjonction par Davidson de deux arguments, I’argument
de la texture holistique du mental selon lequel une croyance n’a d’identité
et de contenu qu’a l'intérieur d’un réseau entier de croyances et I'argu-
ment selon lequel 'immense majorité des croyances d’un individu sont
cohérentes entre elles et vraies, aboutit forcément — on I'a vu — & la
conclusion suivante : une croyance fausse pousse sur un sol densément

9. Ernest Gellner préfére dire que "anthropologue classe immédiatement les énon-
cés indigénes en « valables » (« Good ») et non valables (« Bad ») et il ajoute : « Il
peut bien sir penser qu’il se livre a cette évaluation en fonction de son jugement per-
sonnel et non professionnellement, en tant qu’anthropologue. Peu importe ; c¢’est bien
ainsi qu’il procéde » [1987, 25 ; ma traduction]. Il me semble plus exact d’affirmer que
I’anthropologue, dans les premiers temps de son enquéte du moins, tend a ne repérer
véritablement que les énoncés « non valables », tant il est vrai, comme Gilbert Ryle
I’a écrit, que I'accord (s’exprimant dans les énoncés « valables ») passe inapergu. Je
n’assigne pas une croyance a qui pense la méme chose que moi!
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peuplé de croyances vraies. Mais si I'immense majorité des croyances
d’un homme, ou d’un groupe d’hommes, sont cohérentes entre elles et
justifiées, comment expliquer qu’il puisse héberger des croyances fausses
sans contredire le postulat selon lequel sa trame de croyances est globale-
ment cohérente ? Comment des croyances vraies et fausses peuvent-elles
coexister au sein d'un méme esprit et cette cohabitation ne pas étre le
produit d’une contradiction interne ?

Une réponse classique serait la suivante, énoncée en deux temps.
D’abord, aucun individu ne peut dérouler la trame totale de ses croyances
en raison, d'une part, de la compartimentation de l'esprit et, d’autre
part, du fait que cet individu abrite un nombre infini de croyances en
toute ignorance de cause. C’est ce qu’on nomme le « savoir tacite »
pour paraphraser un exemple célébre, en vertu de mes connaissances de
base sur les animaux et des déductions que je suis apte & en tirer, je sais
que les rhinocéros ne portent pas de lunettes. Jusqu’a ce que, bien peu
probablement, on attire mon attention sur ce fait, je ne savais pas que
je le savais mais je le savais! Bref, il est impossible & un homme d’ouvrir
simultanément tous ses casiers & croyances, d’en sortir le contenu et d’en
vérifier la cohérence. Ensuite, méme ’esprit de 1’étre le plus rationnel qui
soit — un logicien professionnel, mettons — ne fonctionne pas comme
un dispositif inférentiel parfait, sur le mode de la cléture déductive.

Toutefois, si 'on adopte les deux arguments de Davidson, seule-
ment tempérés par la reconnaissance du caractére idéal de la rationa-
lité, 'on parvient fatalement & la conclusion suivant laquelle ’erreur, ou
la croyance fausse, n’advient qu’a la périphérie du réseau de croyances,
dans sa banlieue lointaine. C’est un raté, un écrou secondaire mal vissé
quelque part et qui ne compromet en rien la solidité du moteur.

Transposons cette situation dans le champ de 'anthropologie qui
ceuvre a mettre en évidence et & donner sens aux différences culturelles.
A supposer que le réseau de croyances entretenu par les membres d’une
communauté de la « jungle » amazonienne doive étre tenu pour aussi
cohérent et vrai que celui de leurs voisins proches puis lointains pour
en arriver par étapes a celui dont les représentants de I’Occident scien-
tifique et industriel se flattent d’étre les détenteurs, il faudrait accep-
ter l'idée que les différences de croyances entre les uns et les autres,
entre eux tous, sont finalement négligeables. Les trames se recouperaient
pour l'essentiel ; les divergences seraient secondaires. Si tous les hommes
sont massivement dans le vrai, il doit en résulter logiquement une large
concordance de vues entre eux. Pour forcer le trait, les croyances d’un
chasseur-collecteur et celles d’un physicien nucléaire ou, pour prendre
un cas a domicile, les vues d’un adorateur du Mandarom et celles d’un
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rédacteur de Raison présente se recouvriraient dans leur immense ma-
jorité. Les croyances vraies des seconds et les erreurs manifestes com-
mises par les premiers la-bas comme ici méme, lesquelles constitueraient
toutes ensemble le terrain infiniment difficile & cerner du « désaccord »
entre eux, seraient, en quelque sorte, en bout de chaine. « Cherchez ’er-
reur » ! Plus sérieusement, peut-on considérer que c’est seulement a la
périphérie de leurs réseaux de croyances que les communautés de culture
présenteraient entre elles des écarts significatifs ou que, par exemple et
sans pour autant en revenir aux problématiques du « grand partage »,
entre celui qui croit a 'existence des esprits de la forét et celui qui sait
que le monde est entiérement constitué de particules physiques dans des

tiendrait dans un dé a coudre ?

L’adoption du principe de parité semble déboucher sur une sous-
appréciation grossiére de la diversité culturelle. En présumant que les
hommes nourrissent pour l’essentiel les mémes croyances sur le monde
et sur ses propriétés, afin de rendre repérables et significatives les diffé-
rences entre eux, n’en vient-on pas a décréter que ces différences sont non
seulement peu nombreuses mais insignifiantes 7 Les quelques remarques
qui suivent ont pour seul objet de tenter de rendre moins incompatibles
qu’il n’y parait les attendus du principe de parité et le constat anthro-
pologique des différences culturelles.

On commencera par un fait : Phumanité dont les anthropologues
tracent tous ensemble le portrait n’est pas particuliérement marquée par
P'uniformité. Elle n’est pas, a les lire, plongée dans la nuit ou tous les
chats sont gris méme si beaucoup d’anthropologues, notamment dans la
patrie du culturalisme, rechignent & enfermer la culture, et donc les dif-
férences, dans des circonscriptions qui seraient au génie culturel ce que
les arrondissements sont au génie civil. Et il ne semble pas davantage
que les différences de croyances portent sur des points secondaires! Ou
bien, ainsi qu’on peut en faire raisonnablement I'hypothése, il est par-
faitement possible de traiter autrui en pair cognitif sans étre acculé a le
commuer en doublure ; pour parler comme David Hume, les différences
de croyances entre hommes sont numériques et non génériques. Ou bien,
je me suis trompé du tout au tout dans la description que j’ai faite des
présupposés « paritaristes » de ’enquéte anthropologique. Pourtant, la
parité n’a jamais été autant — me semble-t-il — a l'ordre du jour officiel
de Panthropologie, comme 'affirment, chacun a sa fagon (bien différente,
pour le coup) Marshall Sahlins et Ernest Gellner. (C’en est au point que
les anciens colons ou les missionnaires pourraient réclamer un peu de
charité, de cette charité qui s’exerce a sens unique dans les textes ethno-
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graphiques!) Admettons néanmoins que le probléme se pose : comment
expliquer qu’en anthropologie I'interpréte puisse postuler qu’autrui est a
son image et découvrir en méme temps qu’il est si différent 7 Qu’autrui
pense comme lui, et que c’est pour cette raison qu’il est interprétable,
mais qu’il pense au bout du compte des choses si différentes 7

C’est évidemment sur ce dernier point que la réflexion doit porter.
On remarquera, d’abord et fort trivialement, que les différences ne sont
pas un donné, dont on pourrait dresser le relevé sous la forme d’énoncés
constatifs, mais une construction diiment évaluative. Ainsi le caractére
significatif des différences ou des ressemblances est-il étroitement dé-
pendant de 'adoption d’une échelle ou du choix d’une perspective. A
I’échelle de I’histoire de I’homme, les différences de croyances entre les
membres d’une communauté du néolithique et les représentants de la
société industrielle moderne présentent une pertinence nulle. A ’échelle
qui est celle de ’analyse anthropologique, la divergence de point de vue
portant sur une propriété du monde entre deux groupes voisins, méme
d’aspect minime, revét de I'importance : elle permet, en effet, d’établir
un écart significatif. On observera aussitot que c¢’est en sacrifiant, qu’il le
veuille ou non, les différences individuelles sur ’autel d’une ressemblance
collective nullement équivalente au partage d’une langue que ’anthro-
pologue donne sens & un contraste culturel. Il y a bien des maniéres
d’habiter par la pensée un monde ou existe 'institution de I’exorcisme,
ou encore l'institution de la médecine ...

Précisément, dira-t-on, s’agit-il 14 d’une différence secondaire, de
croyances reléguées a 'extrémité des réseaux de croyances propres a cha-
cun des deux univers de culture ? Le désaccord entre 1’Azande, qui croit
« & propos » des exorciseurs, et le Londonien, qui croit « au sujet » des
médecins, correspond-il au contraire a une ligne de fracture tellurique
a ’échelle de 1’écorce culturelle? Ce n’était en tout cas pas l'impres-
sion ressentie par Evans-Pritchard qui, entre parenthéses, ne sembla pas
éprouver des tourments indicibles pour expérimenter en lui les croyances
des Azande. Comme le dit Clifford Geertz, qui y voit aussi un procédé
de style, sous la plume d’Evans-Pritchard les Nilotes, sans étre le moins
du monde transformés en « Anglais noirs », sont « décrits autrement et
non comme des autres, ils sont présentés comme des gens somme toute
raisonnables mais qui ont leurs manies et différent de nous seulement
par certains aspects secondaires » [Geertz 1986, 89].

Plus généralement, Claude Lévi-Strauss mettait en garde contre un
danger couru par 'anthropologie (interprétative), a savoir que « la connais-
sance prise de l'objet n’atteigne pas ses propriétés intrinséques mais se
borne a exprimer la position relative et toujours changeante du sujet
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par rapport a lui » [1973, 38]. L’anthropologue qui décrit et donc isole
des différences, lesquelles s’éloignent forcément de sa propre culture, ne
risque-t-il pas de ressembler & I'Indien Kwakiutl invité par Boas & New
York et dont la curiosité intellectuelle était réservée « aux nains, aux
géants et aux femmes & barbe qu’on exhibait alors sur Time Square,
aux distributeurs automatiques de plats cuisinés et aux boules de laiton
ornant le départ des rampes d’escalier » (ibid.). Selon quels critéres 1'an-
thropologue sélectionne-t-il les différences de croyances qui frappent si
fort son lecteur et le persuadent sans peine du caractére massif de ces
différences ?

Pour des raisons historiques, I’anthropologie s’est vouée a la descrip-
tion et & l'interprétation des différences et non & la démonstration de
Pexistence d’une nature humaine ; pour des raisons psychologiques, I’an-
thropologue qui est un homme comme les autres s’arréte chez autrui
sur ce qui parait le rendre différent de lui-méme. Les ressemblances ne
sont pas saillantes comme le sont les différences; soit elles tendent a
passer inapercues, soit elles vont sans dire. Aucun anthropologue n’irait,
et pour cause, recenser le nombre infini de croyances qu’il partage, sous
une forme linguistique ou une autre, avec ses interlocuteurs et qui sont
vraies selon ses propres critéres, qu’il s’agisse de croyances « durables »,
celles portant sur les propriétés du monde et sur les conséquences qu’on
peut en tirer, de croyances « occasionnelles », celles qui sont liées a I'ex-
périence perceptuelle, ou de croyances « directives », celles qui guident
I’action, qui ont pour effet d’assurer la survie et qui dérivent elles-mémes
de croyances stabilisées portant en particulier sur les caractéristiques et
le pouvoir causal du monde extérieur (et de soi-méme). En revanche,
une différence de croyance ontologique, par exemple, provoquera puis
retiendra l'attention de I’anthropologue. Qu’est-ce qui autorise a penser
que cette différence compte davantage que les ressemblances ou surtout
qu’elle les efface? En raison de la compartimentation de l’esprit hu-
main, qu’il s’agisse de celui de U'interpréte ou de I'interprété, il est par-
faitement injustifié d’estimer qu’une théorie sophistiquée fausse, mise en
place au sein d’une culture étrangére et portant par exemple sur les ori-
gines du monde, serait précisément la théorie dont serait dépendantes
les croyances factuelles quotidiennes de ses représentants. Comme I’écrit
Daniel Dennett [1990], la théorie physique de Démocrite était fausse d'un
bout & I'autre ; elle n’était pourtant, a I’évidence, qu’une partie infinité-
simale de ses croyances et n’en affectait sans doute en profondeur qu’un
nombre fort réduit ! Il en est de méme des hommes qu’étudient les anthro-
pologues. Les théories fausses que ces hommes professent & l'occasion et
qui forment une bonne partie des différences culturelles décrites par les
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anthropologues ne sont aucunement la preuve d’une disparité cognitive
(et donc d’une erreur massive sur le monde). C’est souvent le contraire
tant il est courant qu’une théorie fausse frappe par sa subtilité et son in-
ventivité intellectuelle. L histoire occidentale des sciences en offre maints
exemples!

Bref rien n’interdit a 'interpréte de penser (charitablement) qu’au-
trui est comme lui-méme et de découvrir, néanmoins, qu’il lui arrive de
se tromper. Cela doit se produire, y compris en philosophie !

Parité et charite

Ernest Gellner est I'un des rares anthropologues qui milita explicite-
ment contre "application du principe de charité par les anthropologues,
notamment dans le domaine de l'analyse portant sur les concepts d’au-
trui. Il jugeait, entre autres, que I’application de ce principe revenait trop
souvent a absoudre autrui des erreurs qu’il commettait (ou semblait com-
mettre) et, par la méme, a s’interdire de saisir le caractére significatif de
ces erreurs. Tout comprendre, c¢’est tout pardonner ; or tout pardonner,
c’est ne rien comprendre [1987, 43]. Gellner ne plaidait évidemment pas
en faveur du retour a l'idée d’une mentalité prélogique. Il demandait
seulement que 'interpréte s’abstienne de toute charité tant envers l'in-
terprété qu’envers lui-méme. La charité, dit-il, est inutile et nuisible dans
les deux cas. C’est une autre maniére d’argumenter en faveur du principe
de charité. On conviendra néanmoins qu’il est plus facile & U'interpréte de
pardonner & autrui que de ne pas croire que ses propres croyances sont
vraies. La vertu de charité est moins exigeante que le devoir de parité.
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